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Глава 1 
РОДНЫЕ МЕСТА

Деревня с тёплым крестьянским именем Баро-
ники стояла на холмах. А быть может, имя было и 
воинственным. Ведь не зря же на берегу реки Лучо-
сы сохранились таинственные остатки старой крепо-
сти. Места вокруг были топкие, и только несколько 
холмов возвышались над болотистой равниной. По-
лесье. Так назывались эти края.

На одном из взгорков давным-давно возник ху-
торок, потом он разросся до небольшой деревушки. 
Дома строили тесно. Их ставили рядом друг с другом. 
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Настоящего леса для строительства было мало. 
Крестьяне использовали глину и делали из неё 
кирпичи, которые обжигали в специальных ямах. 
Но даже дома из кирпича выглядели бедно. Крыши 
покрыты соломой или дранкой, и только самые за-
житочные крестьяне устраивали крыши своих до-
мов из железа.

– О-о-о! – говорили о таком, – да он богатей! Дом 
под железом стоит!

Каждая семья имела лодку. В этом болотистом 
крае без лодки не обойтись. В весеннее половодье 
на лодках плавали в баньки, которые стояли в конце 
огородов, а ребятишки спасали зайцев и зайчат. 

Бани строились высоко на столбах, поэтому 
могли служить и весною, в распутицу. Топились 
они по-чёрному, нагревались быстро, открытый 
огонь выходил в отверстие в потолке. Случалось, 
что бани сгорали, но при этом большого урона ни-
кому от этого не было. В стороне стояли, над водой. 
Огню негде было разгуляться, негде было в пляс 
пойти, вспыхнув, он шипел, встретившись с водой, 
и быстро угасал. 

Как ни теснились дворы в деревне, всё равно од-
нажды совсем не осталось места для строительства 
новых домов. Тогда шагнули улицы деревенские 
на соседние возвышенности. Земли было так мало, 
что часто возле домов были только крошечные ого-
роды, а большие располагались на дальних холмах. 
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Не было и удобного выпаса для домашних животных 
рядом. Поэтому и коров, и молодняк летом выгоня-
ли на большой остров на реке. 

Весной животных переправляли туда на плотах и 
оставляли там на всё лето. Куда они денутся с остро-
ва? Коровы воды побаиваются. Пловчихи из них по-
лучаются только в крайнем случае. Да и пастух на 
всё лето оставался со стадом и присматривал за жи-
вотными. Три раза в день на лодках переправлялись 
сюда хозяйки с бидонами, чтобы подоить коров. А на 
берегу часто матерей своих поджидали ребятишки с 
жестяными кружками в руках. Парное молоко было 
необыкновенно вкусным! Матери щедро наливали 
молоко в подставленные кружки, а малышня на не-
которое время становилась похожа на гусаров с бе-
лыми усами, потому что пенка молочная оставалась 
у них на верхней губке и придавала им воинствен-
ный вид. 

Детей в деревне очень любили. Никто и никогда 
не называл их грубовато и чуть презрительно Вань-
ками, Кольками, Катьками. Их звали ласково – Васят-
ками, Николашами, Катюшками, Ванятками. И дети 
так же ласково окликали друг друга и в школе, и на 
улице, и в играх своих шумных. Вот почему шла сла-
ва в округе о том, что в селе этом живут необыкно-
венно добрые и приветливые люди.

Школа в деревне была, да не все дети в ней учи-
лись. В семье Мисковых в школе учился только Захар-
ка. Он был младшим сыном в семье. Отец рассудил, 
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что в семье должен быть хоть один грамотный чело-
век. Кое-как собрав деньги на книжки и тетрадки, на 
обувь и одежду, отдали Захарку в школу. А уж там 
учитель Николай Михайлович отнёсся к новому уче-
нику внимательно. Уже через два месяца Захарка на-
учился читать. И делал он это так хорошо, что учи-
тель часто поручал ему прочитать новый рассказ для 
всего класса. 

Вместе с младшим братом научилась читать и 
старшая сестра Шура, а вот братья никакого интере-
са к чтению не проявляли.
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Глава 2 
ЛЕДЕНЦЫ

Однажды ранней весной Захарка задумал нехо-
рошее дело. Потихоньку от братьев и сестры и от 
отца с матерью он следил за курочками, которые всю 
зиму жили под печкой на кухне и несли яйца в тепле. 
Он ждал терпеливо, когда они там закудахчут. Раз 
раскричались – значит, всё. Яйцо уже снесли. Теперь 
нужно было его незаметно от всех забрать и припря-
тать. На виду у всех не поднимешь. Нужно ждать того 
времени, когда в доме никого не будет. Или хотя бы 
в кухне. Но дождёшься тут! Мама возле печки почти 
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целое утро стояла – еду варила для всех. Тут же в углу 
в тепле, на телячьем ошейнике, сделанном из кожи, 
привязанный веревкой за кольцо в стене смирно жил 
в своём уголке телёнок по имени Борька. А чтобы 
телёнка никто не сглазил, мама связала из красных 
ниток ему оберег. Эта красивая ленточка была тоже 
повязана на шею Борьки. Если Захарка подходил к 
телёнку поиграть, тот присасывался своим большим 
ртом к рукаву его рубашки и начинал толкать его в 
бок крепким лбом.

– Я не мамка твоя, не корова! Не толкайся! – так 
говорил своему дружку Захарка.

Однажды мальчику стало жалко телёночка – сто-
ит тут целыми днями в углу и мычит, когда голод-
ный. Вот он и решил дать ему воли. Отвязал. Так тут 
такое случилось! Бычок оказался сильным. Верёвку 
из рук мальчика он просто вырывал. Бедный Захарка 
не сам вёл бычка туда, куда ему хотелось его вести, а 
бычок упрямо тащил его за собой. 

И вот уже вдвоём с бычком они промчалась по 
кухне, выскочили в горницу, сшибли лавку по до-
роге. Борька подпрыгнул так высоко, что зацепил 
ивовую люльку, которая пустая висела над топчаном 
родителей, поднятая почти к самому потолку. За-
харка до неё рукой даже не мог дотянуться, а Борька 
дотянулся, прыгнул – и всё. Люлька стала раскачи-
ваться из стороны в сторону. Кот Мурлыка принял-
ся громко мяукать. Борька налетел на ткацкий ста-
нок – кросну, который стоял у окна, потому что там 
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было больше света. Громоздкий станок завалился на 
бок, и нитки в нём перепутались. На шум в комнату 
забежала Шура, старшая сестра и нянька, и помогла 
младшему брату всё исправить. Захарку она даже не 
отругала.

– Испугался? Не бойся! 
Бычка за ошейник она отвела на прежнее место и 

крепко привязала. Всё порушенное поставила на ме-
ста, нитки в станке распутала.

– Мамке не скажешь?
– Нет. Не скажу. 
Захарка облегчённо вздохнул. Хорошо, что «ко-

ники» – полку для посуды, боковые стенки которой 
были вырезаны в виде конских голов, – бычок не за-
дел. Было бы тогда много неприятностей. Глиняная 
посуда вся бы побилась. Из чего тогда бы они щи хле-
бали? И от отца бы даже попало. А он Захарку любит 
очень, но и он бы наказал.  Поставил бы на горох, да 
ещё и палку над головой заставил держать.

Одно яйцо у куриц ему удалось взять тайком. 
Наконец, и второе было поднято с соломенной под-
стилки. Теперь нужно было незаметно покинуть 
дом. Захарка оделся, обул старенькие стоптанные са-
поги, которые достались ему от старшего брата, взял 
отцовскую шапку, потому что своей у него тоже не 
было. Шапка упала на глаза, мальчик сдвинул её на 
затылок и отправился на улицу. 

Приближалась Пасха – замечательный цер-
ковный праздник. Лавочник охотно скупал яйца у 
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хозяек. Перед Пасхой он отвозил их в далёкий город 
Витебск и там на базаре продавал очень выгодно. А 
хозяйки не торопились продавать яйца лавочнику – 
самим нужны для праздника. Вот и придумал хитро-
умный Федот покупать куриные яйца у ребятишек, 
и даже не покупать – обменивать на леденцы. 

Вот и шли к нему с разных концов села ребятишки 
с виноватыми лицами. Яйца-то брали тайком от ро-
дителей. А это грех! Боженька накажет. Он всё видит. 
Вон Он на божничке – нарядной полочке в красном 
углу избы – стоит и за всеми наблюдает. Но Захарка 
знает, как сделать так, чтобы Боженька за ним не по-
дсматривал. Нужно просто закрыть иконку вроде бы 
нечаянно уголком расшитого полотенца-рушника, 
который висел над иконой. Он так и поступил. Так 
что никто не видел, как он занимался плохим делом.

В лавке сельской было просторно. И всякого това-
ра было много. И крупчатая мука лежала в большом 
ларе. Хоть сколько покупай. И хлеб из такой муки 
вкусный очень. Белый и мягкий. Так люди говорят. 
Сам Захарка такого хлеба никогда не ел, но видел, 
как другие едят. Со счастливыми лицами.

Семья Мисковых считалась одной из самых бед-
ных в селе. Богатых семей было мало. Народ жил 
добрый и работящий, но так мало вокруг пахотной 
земли, что редко кому хватало хлеба до нового уро-
жая. Наделы крестьянские под пашню нарезали не-
большие, с неплодородной землёй. С одной стороны 
очень близко к деревне подступало болото, а с другой 
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текла река Лучоса – такая приветливая на вид! Она 
имела крутые берега, поросшие травой, множество 
заводей в откосах. В ней водилась рыба всякая. Мож-
но было даже поймать большую щуку или крупно-
го леща. Лучоса впадала в Западную Двину, огибая 
окраины города Витебска сказочным ожерельем. 
Одна беда – каждой весной она так разливалась ши-
роко, что на берегах её никто дома не строил. 

Семья Захарки жила в старом селении. Держать 
лошадь им было не по силам. Прокормить было 
нечем. Вот отец и нанимал коня на пашню. А всю 
остальную работу делали на корове. Запрягали её в 
тележку специальную и привозили и солому с поля, 
и сено для неё же, и за торфом на болото ездили, и 
хлеб на ней вывозили. 

На улице мальчишки смеялись над Захаркой, а 
его Зорьку называли рысаком.

– Гляди, своего рысака не потеряй по дороге! 
Ускачет куда глаза глядят!

Весной улицы в болотистых краях становятся 
труднопроходимыми. Захарка шёл прямо посереди-
не, чтобы не промочить сапоги.

– Отойди, голытьба! – крикнул кто-то сзади.
Захарка оглянулся. На телеге сидел знакомый 

мальчик Вася с соседней улицы. Они летом вместе с 
ним играли, ходили и на рыбалку, и по грибы, и по 
ягоды. А теперь он ехал на телеге серединой улицы 
и правил лошадью сам. И в оклике его было столь-
ко превосходства! Но Захарка не чувствовал себя 
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