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Настоящий труд – не есть жизнеописание. 
Это скорее мысли, собранные в некие сюжеты, 

явившиеся автору среди картинок 
живой природы.
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Вступление

Моя избушка находится в предгорьях Сихотэ-Алиня1. Здесь 
я привожу в порядок свои думы, а также мысли, собранные на 
бумаге. Мне нужны безмолвная тишина лесов, нарушаемая 
разве дуновением ветерка в кронах деревьев да журчанием ру-
чейка, пробившего себе путь среди камней и валежника, потре-
скивание горящей печки, покой. Я люблю сидеть над картами, 
взвешенно воспринимая изложенную в них цветовую гамму.

Однако меня мало привлекают местности, где располо-
жены, а ещё хуже, сосредоточенны условные кружочки насе-
лённых пунктов, и территории, иссечённые жирными линиями 
железных дорог и современных автострад с неизменной ин-
фраструктурой промышленных предприятий. Мало интересу-
ют меня и большие, а значит, судоходные реки с крупными же 
притоками, куда довольно легко проникнуть оснащённому те-
перь всяческим транспортом человеку. 

Меня манят места, где нет ничего кроме рек и лесов, гор и 
болот. Я ищу на карте местности, куда ещё не дотянулась жад-
ная, всё искажающая рука человека, уголки первозданной при-
роды, какими они и должны быть по замыслу Господа Бога. И 
очень замечательно, если они находятся как можно дальше от 
населённых пунктов. 

Сегодня передо мной – карта Хабаровского края. Огромно-
го даже по меркам России. Но места, где происходят события, 
описанные в этой книге, легко при желании отыскать на карте. 

«Чтобы слово твоё стало значимым, ему предстоит пройти 
через цепь унижений и насмешек, чтобы оно было выстрадан-
ным, выдержанным во времени, словно крепкое вино – от за-
мысла до воплощения».
1 Позднее я дописывал эту книгу на реке Лан.
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Там, где неспокойное море с протяжным шуршанием на-
катывает свои холодные, тёмные волны на крутые скалистые 
берега, где его тяжёлая влага шипящей пеной растекается 
по узкой полоске пустынного пляжа, усыпанного некрупной 
разноцветной галькой, называемого лайдой1, начинаются 
склоны не очень высоких, но впечатляющих для морской без-
брежности сопок, встающих, кажется, из самых морских пу-
чин и поросших северным резким лесом – лиственничником 
или кажущимися издалека низкорослыми зарослями кедро-
вого стланика. Здесь почти всегда пасмурно. И даже в самый 
погожий июльский полдень температура редко поднимается 
выше среднеутренней на материке. Так начинаются острова 
Шантарского архипелага – одного из самых суровых мест сту-
дёного Охотского моря2. 

Мне довелось побывать там в пору, когда на материке 
устанавливается холодная и ветреная, но ясная погода, а на 
склонах – кажется, совсем неподалёку от него – почти еже-
дневно горизонты накрывало густым туманом, а вместе с 
волнами прилива начинал моросить такой обычный для этих 
мест дождь.

I

Однажды подобное может случиться с каждым. Когда за 
одну ночь ты постареешь на десяток лет. Когда у тебя будет 
отнято всё и не останется ничего: ни прошлого, ни будущего, 
ни надежд, ни мечтаний. Ни доброго имени.  Зато отныне ты 
станешь называться битым жизнью, и многое из того, что мог-
ло испугать раньше, уже не будет иметь над тобою власти…
1 Лайда – литоральная полоса побережья, затопляемая приливом.
2 В рассказе использованы материалы из книги «Шантарский архипелаг» (изд. Хабаровск, 
1989 г.)
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Негромко загудел электромотор. Тяжёлые металлические 
ворота за моей спиной медленно задвинулись. Свежий воз-
дух воли оказался сырым и холодным. Небо пасмурное, не 
ласковое. Порывистый апрельский ветер задувал в слишком 
короткие рукава моей поношенной куртки. В руке я сжимал 
небольшой потёртый чемоданчик, где лежали кое-какие но-
сильные вещи. Ожидаемой радости не было. Впереди ждала 
неопределённость, неустроенность, наверняка, трудно реша-
емые проблемы. 

Хмурая слякотная погода придавала особенную унылость 
серому пейзажу пустынной улицы провинциальной город-
ской окраины, покрытой кое-где тающим грязным снегом, 
окружённом такими же грязными, почти чёрными лужами. 
По одной стороне дороги среди невысоких тополей и берёзок 
виднелись частные домики обычной бревенчатой деревен-
ской постройки, иногда обшитые снаружи крашеной рейкой, 
с наделами небольших усадеб, заставленных по периметру 
различными деревенскими постройками вроде сараев, дро-
вяников, иногда гаражей и т.п. Непременный атрибут дво-
ров – разгуливающие по почерневшей земле куры, гуси или 
козы. По другую сторону дороги раскинулись заснеженные 
ещё пустыри с развалинами оставшегося фундамента или 
стен от строений бывшей советской воинской части, ныне по-
кинутой.

Проходя по обочине пустынной трассы (кажется, было 
воскресенье и довольно раннее утро), огибая бесчисленные 
лужи и кучи мокрого грязного снега, я услышал рёв настига-
ющего меня автомобиля. Джип цвета мокрого асфальта по-
равнялся со мной. Холёная, сытая и явно недовольная рожа 
на пассажирском сидении мельком окинула меня равнодуш-
ным взглядом из-за тёмных стёкол модных очков и щелчком 
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послала в мою сторону дымящийся окурок. Я едва успел 
увернуться от грязных брызг, взметнувшихся из-под широких 
колёс автомобиля. 

У меня имелся номер телефона одного моего старого 
знакомого, проживающего теперь в этом городе, с которым 
мы, правда, не виделись последние несколько лет. Скоро я 
добрался до рынка. Здесь стояли палатки «коммерсов», чаще 
они представляли собой закрытые сверху трепещущим небес-
но-голубым тентом большие коробки без передней стенки. В 
них по периметру рядами висела одежда: рубашки, свитера, 
джинсы. На полочках стояли сапожки, сандалии, кроссовки, 
тапочки... Всюду громоздились исчерченные иероглифами 
коробки с дешёвой китайской техникой. Я выбрал палатку, 
где не толпились покупатели, нашарил в кармане 50-рублё-
вую купюру и протянул продавцу, попросив сделать звонок. 

Человека, которому я звонил, звали Гарик (Игорь). Он 
работал на одну из организаций, занимающихся сбором, 
сортировкой и поставками различных видов металла в со-
предельный Китай. Лет с десяток назад, в конце лихих 90-х, 
освободившись из мест заключения условно-досрочно, он 
вошёл в дело, пристроившись приёмщиком металла в один 
из арендованных боксов гаражного кооператива. Прини-
мал на реликтовых весах разный металлический хлам, кото-
рый исправно волокли ему лица без определённых занятий 
(и, соответственно, без средств), регулярно обследовавшие 
окрестные свалки, подвалы и лесопосадки вблизи железной 
дороги. Несли и местные мальчишки, сшибающие рубли на 
жвачку и пиво, а также начавшие злоупотреблять спиртным, 
но пока ещё благополучные граждане или просто оказавши-
еся в затруднительном материальном положении люди. Не 
сразу, но скоро Игорь стал бригадиром уже нескольких таких 
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точек. Объезжал на корейском грузовичке своих подопечных 
и отвозил отсортированный металл непосредственно в ко-
нечные пункты приёма, которые всегда находились поблизо-
сти от порта или железной дороги. 

 Мы с ним были земляками (из одного из подмосковных 
посёлков) и знали друг друга с детства. Пацанами даже дра-
лись. Встречу Игорь назначил через два часа в «Шанхайской 
таверне» – так иронично называли в народе общем-то обык-
новенную китайскую «чуфаньку», расположенную совсем не-
подалёку от порта. Я вошёл в дышащий чистотой и прохладой 
совершенно пустой зал заведения. Всё для меня было ново, 
непривычно – приятно. Я сидел и дегустировал довольно не-
плохое пиво из высокого запотевшего бокала, оглядывая и 
оценивая красиво отделанный зал. Денег у меня оставалось 
совсем немного – пожалуй, хватило бы ещё на бокал пива да 
нехитрую закуску, и всё. Ночевать тоже было негде.

В назначенный час появился Игорь – молодой человек не-
многим за 30 (он был чуть старше меня, но мы считали друг 
друга одногодками), неброско, но со вкусом одетый и модно 
причёсанный. На безымянным пальце левой руки я заметил 
печатку из жёлтого металла. То, что он успел повидать кое-что в 
этой жизни, понимающий человек мог прочитать по его глазам.

– Привет друзьям! – хрипловато поздоровался пришед-
ший и заказал сразу появившейся русской официантке пиво. 
Затем, присел напротив и скользнув взглядом по моей видав-
шей виды одежде, сразу перешёл к делу:

– Как я догадался из телефонного разговора, ты на мели. 
И ищешь пристань, а в перспективе какую-нибудь работу… 
Я тут кое-что подразузнал за эти два часа и могу предложить 
одно дело, но связанное с поездкой. Он пригубил пиво, глядя 
мне в глаза.
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– Далеко? Надолго?
– Как получится… Но это не так скоро. Возможно, меся-

ца через полтора-два. Пока могу пристроить тебя на отгрузку 
лома. Поживёшь пока в вагончике. Отдохнёшь после кичи1, 
осмотришься. А там, глядишь, и дело подоспеет. 

– А что, собственно, за дело?
– В одном месте кое-что забрать и перевезти в место другое.
– Надеюсь, не наркоту? Что-то мне не хочется опять 

на нары.
– Нет, металл…
– Рыжий2?  
– Нет, цветной. Ладно, об этом после… Поехали, покажу, 

где пока остановишься. А то у меня со временем напряжёнка.
Расплатившись, мы вышли на улицу, «лексус» Игоря ждал 

перед входом. Но ехали мы недолго, минут пять-семь, и, как 
я понял, немного попетляв, мы остались в этом же районе – 
разве немного сдвинулись в сторону другого конца порта. 
Обыкновенный строительный вагончик оказался где-то в за-
дах, но внутри выглядел вполне прилично. Правда, я немно-
го покосился на толстые решётки, приваренные к оконным 
проёмам.

– Для вип-персон3, – сказал Игорь, протягивая ключи. Он 
оставил мне 500 рублей. – Обживайся. У меня сегодня дела, а 
завтра пойдём к шефу. 

И уехал.
Оставшись один, я присел на заправленную постель, за-

курил и огляделся. Вагончик действительно претендовал на 
удовлетворительный гостиничный номер. Имелись даже те-
левизор и холодильник (правда, отключенный). 
1 Кича – одно из названий тюрьмы на уголовном жаргоне.
2 Жаргонное название золота.
3 Простонародное от англ. VIP (very important person) – очень важный человек. 
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Передавая мне ключи, Игорь добавил, что приезжих не 
всегда устраивает городская гостиница, тем более если при-
ходится охранять оставленный под окном автомобиль. 

– А здесь, – взмахнул он рукой, – красота!
На следующий день мы поехали к директору ЗАО, шефу 

Игоря. Несмотря на мой затрапезный вид, шеф принял меня 
вполне благосклонно. Как позже поделился Игорь, он охарак-
теризовал меня «вполне нормальным челом»: «Умеет дер-
жать язык за зубами и не суёт нос в чужие дела». 

Мы вернулись к нашему первому разговору, наверное, 
уже в начале лета. Я трудился в порту на погрузке, жил в ва-
гончике. Игорь заехал как-то вечером, достал из цветастого 
пакета пиво, дождался, когда я поставлю на стол помытые 
стаканы, и начал:

– Сразу к делу. Через неделю на север отправляется суд-
но. Сейчас его нет. Но мне звонили и предупредили, чтобы 
мы были готовы. Немного истории: пару лет назад бригада 
наших металлистов обшаривала побережье в районе Шан-
тарского моря. Там, знаешь, на берегу валяется много старых 
судов, выброшенных морем. Ребята откручивали и резали ча-
сти такелажа1 –на старых посудинах много меди. Занимался 
этим мой компаньон. Работали почти всё лето, груз склади-
ровали на одном из островов архипелага, пока их не шугану-
ли оттуда погранцы. 

Контейнеровоз типа «Балтийского», направлявшийся 
из Охотска в Находку, должен был зайти за ними в середи-
не октября. Но он так и не появился… Позже мы узнали, что 
капитан, с которым у нас была договорённость, неожиданно 
умер в Охотске. И груз остался на острове. На старой морской 
шлюпке ребята в короткие периоды затишья с превеликими 
1 Такела́ж (от нид. takelage – оснастка) зд. – обобщённое название всех снастей на судне
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