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Сильный, порывистый ветер поднимал на Аму-
ре высокие волны и взбивал на их верхушках 
кипящие гребешки. Небо, растеряв все до еди-

ного облачка, расплескало над широкой рекой свою непо-
вторимую голубизну.

Антон Кудрявцев стоял на высокой набережной и как 
зачарованный смотрел куда-то вдаль, где на краю гори-
зонта Амур сливался заодно с береговой полосой.

Прошло полвека, как Антон покинул этот амурский 
берег и город, в котором прошло его незабываемое и 
бурное детство. Много воды утекло с тех пор в реке. Вре-
мя изменило всё. Серебристым инеем оно прошлось по 
вискам, проложило ниточки морщин у глаз Антона. Из-
менило время и город. Там, где сейчас стоял Кудрявцев, 
раньше работал лесопильный цех. Берег здесь был зава-
лен кучами брёвен, от которых тянуло терпким запахом 
сосновой и лиственничной коры.

Теперь отсюда, прямо от набережной, открывается 
просторная площадь. Административное здание, заняв-
шее целый квартал, многоэтажная гостиница, гармонич-
но вписавшиеся в общий ансамбль, придают площади 
торжественный вид. Одетая в толстый слой бетона набе-
режная, как монумент, поднялась над берегом. С лестни-
цами к воде и с площадками для отдыха, она протянулась 
вдоль всего города. В тёмно-зёленых квадратах газонов 
яркой палитрой светятся осенние цветы. Ветер, сорвав-
шись с крутой волны, мчит на берег, по-озорному тре-
плет деревья и оттого сгущает шум несмолкающей реки.
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Постояв, Кудрявцев пошёл по широкой главной ули-
це туда, где с могучим Амуром сливается Зея. Пробежав 
свой трудный путь по глубоким таёжным распадкам, сре-
ди каменистых горных отрогов, через бескрайние поля и 
луга, красавица Зея встретилась с седым богатырём Аму-
ром и навсегда породнилась с ним.

Зея и Амур бушевали в этот день под напором силь-
ного ветра. Волны их вставали на дыбы. Торжествуя 
встречу, они с маху ударялись друг о друга. Волны раз-
брасывали тучи брызг и сливались в единый, мощный 
поток.

Кто знает, сколько бы ещё стоял так на берегу Антон 
Иванович, но время близилось к вечеру и ему пора было 
ехать по адресу.

Прибыл он в город детства издалека, чтобы встре-
тить юбилей Победы со своим закадычным другом Лёнь-
кой Шпагиным. Интересно, каким теперь стал Лёнька?

Антон не узнал посёлка судостроителей. Весь он те-
перь застроен четырёх- и пятиэтажными домами. На ме-
сте небольших цехов судоверфи возвышаются огромные 
корпуса судостроительного завода, выполненные из ста-
ли, стекла и бетона. Вот и старая родная улица. Она, как 
и прежде, утопает в зелени клёнов и тополей.

С большим волнением постучал Кудрявцев в знако-
мую дверь. Подумать только! Этот шаг через Лёнькин по-
рог разделяло время, исчисляемое в половину столетия...
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Шёл тысяча девятьсот сорок четвёртый год. 
Было тогда Антону двенадцать лет. В этом 
году остался он один, без родителей. Всех 

ближе из родственников жила тётя Тоня. К ней и пере-
ехал тогда Антон. Был в те времена посёлок судострои-
телей совсем небольшим, и размещался он всего на един-
ственной улице. По одной стороне её высился заводской 
забор, по другой – выстроились в ряд двухквартирные 
бревенчатые дома, за которыми сплошь тянулись огоро-
ды. В западной стороне улица упиралась в двухэтажный 
деревянный дом, в котором жили семьи переселенцев и 
который почему-то все называли бараком. От барака в 
сторону Зеи был заводской сад. Небольшой полузабро-
шенный парк кто-то окрестил садом, хотя, кроме топо-
лей и нескольких душистых лип, других деревьев здесь не 
было. Между тополями и липами небольшими островка-
ми топорщился редкий кустарник.

По другую сторону барака стояла, как монумент, вы-
соченная, к тому времени никому уже не нужная пара-
шютная вышка. Металлические рёбра и укосины выш-
ки поржавели и при сильном ветре скрипели на разные 
голоса.

От барака в другой конец улицы ходу было всего не-
сколько минут. Там стояло порыжевшее от времени об-
щежитие ремесленного училища, а ребят, проживающих 
там, звали коротко – «ремесло».
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За общежитием продолжался заводской забор, 
вдоль него шла железнодорожная ветка, а вот за ней на-
ходилось то, что давно привлекало внимание пацанов. 
В густой берёзовой роще стояли загадочные постройки 
архиерейской дачи – диковинные здания с верандами и 
мезонинами. Особо выделялась белая часовня с длин-
ным блестящим шпилем. Ясно, что всё это вызывало у 
мальчишек небывалый интерес, но побывать на архие-
рейской даче никому из них ещё не довелось. Там стояла 
воинская часть.

От заводских ворот в сторону города шёл небольшой 
проулок, который на пустыре переходил в пыльную доро-
гу. Улица, на которой жили Антон с Лёнькой, называлась 
Бурхановской. Это потому, что за архиерейской дачей 
текла небольшая, похожая на ручей, речка Бурхановка*.

Сбоку от заводских корпусов тянулись к Зее длинные 
нити стапелей**. Над ними, как гигантский скелет, ощети-
нившись большущими рёбрами шпангоутов***, высился 
строящийся рефрижератор. 

Будущему судну предстояло ходить в низовьях Аму-
ра и по ближайшим морям. С самого утра сыпалась от 
рефрижератора по всему посёлку густая звонкая дробь 
пневматических молотков. Одна за другой плющились 
под ударами молотков тысячи и тысячи заклёпок. Ме-
талл, лист за листом, нашивался на шпангоуты, посте-
пенно образуя днище, борта и палубу.

* Бурхановка происходит от монгольского слова "Бурхан" – буддий-
ский идол.  

** Стапели – сооружение для постройки или ремонта торгового суд-
на или военного корабля и его спуска на воду.

*** Шпангоут – поперечное ребро корпуса судна (нидерланд. – балка, 
древесина).
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В    Приамурье стояли морозные дни. По утрам ви-
сел густой туман, к полудню он исчезал и добав-

лял мороза. К вечеру туман появлялся снова, сгущая и 
без того рано начинающиеся сумерки. Шли каникулы.

Лёнька, с утра заявившись на квартиру к тёте Тоне, у ко-
торой жил его новый друг Антон, прямо с порога выпалил:

– Идём на лыжах!
Антон отложил в сторону стопку довоенных журна-

лов. Он любил лыжи и потому не стал раздумывать над 
Лёнькиным предложением...

Один за одним мчат с горы пацаны, да так, что ветер 
свистит в ушах да колючий мороз тычет щетиной в раз-
горячённое лицо. Смотришь – один ещё только карабка-
ется наверх, а другой, неудачно спрыгнув с трамплина, 
уже барахтается в глубоком снегу.

На высоком берегу Зеи, на самом верху косогора, ко-
торый уж год стоял заброшенный баркас*.  

– Айда на этот корабль! – вдруг предложил Вовка Су-
ханов. – Скатимся на нём вниз!

Прошлой весной прозвали Вовку Люстрой. А случи-
лось это так. Весенняя капель радужно сверкала падаю-
щими с крыш бусинками и собиралась в весело журчащие 
ручейки. К вечеру подмораживало, и капель затихала. 
Бусинки лениво сползали вниз, застывали и вытягива-
лись в хрустальные сосульки. Кое-где они свисали целы-
ми гирляндами и отливали по утрам на солнце неживым 
блеском. Пацаны стояли у школьного крыльца.

– Смотрите, настоящая люстра! – сказал задравший 
вверх голову Вовка. В следующий момент, когда ребя-
та направились к двери, сорвавшаяся сверху сосулька 

* Баркас – самоходное судно небольших размеров, предназначенное 
для различных перевозок в гаванях и на рейдах.
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угодила Суханову прямо в макушку. Громко охнув, Вовка 
стащил с головы шапку и принялся тереть ушибленное 
место.

– Вот так люстра! – засмеялся кто-то из ребят...

И  так, баркас лежал на боку. Деревянная обшивка 
его растрескалась по швам и была готова лоп-

нуть в любую минуту. Внутри кормового отсека видне-
лись жалкие останки ржавого мотора. Сдвинуть с места 
это маломерное судно оказалось не так-то просто.

– Раз, два – взяли! – выдавливал из себя Люстра. Но 
тщетно – баркас стоял как скала. Люстра уже надорвал голос, 
когда баркас наконец скрипнул и чуточку подался вперёд.

– Ходом! Ходом! – обрадовался Вовка.
У пацанов тотчас прибавилось азарта и сил. Ещё уси-

лие – и катер повис на краю спуска. Как по команде все 
ринулись внутрь допотопной посудины. Сначала катер 
круто наклонился носом вперёд, потом сорвался с отко-
са, пропахал в снегу глубокую борозду и, лёжа на боку, 
двинулся вниз, по направлению к замёрзшей Зее.

– По-о-шёл! По-о-шёл! – кричал обрадованный Люстра.
– Ура! – вторил ему от восторга кто-то из пацанов.
Но ликовать пришлось недолго.
– Полундра! Прём на столб! – раздался чей-то испу-

ганный голос. Катер и в самом деле катил на вкопанный 
в берег причальный столб. Ещё момент – и последовал 
сильнейший удар. По корпусу судна раздался треск, из 
щелей обшивки посыпалась труха. Кувыркаясь и теряя 
на ходу рукавицы и шапки, пацаны как орехи посыпа-
лись по сторонам. Некоторым не повезло. Больше всех 
досталось Кольке Егорову. Он отошёл в сторону и при-
кладывал снег к разбитому носу.
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– Ты чё – хрюкалку расквасил? – съехидничал Кроха.
Кроха – это Славка Крохалёв. У него большие, тор-

чащие по сторонам уши и широкий приплюснутый нос. 
Лицо его усыпано крупными веснушками, а большой тон-
когубый рот дополняет этот весьма забавный портрет.

Неудачная затея с катером поубавила пыла у паца-
нов, и они, не спеша стали расходиться по домам. Антон, 
Лёнька и Люстра решили ещё по разу съехать с горы. 
Удачно махнув через трамплин, они уже было поверну-
ли домой, как вдруг заметили на заснеженной ледовой 
дороге, проложенной по Зее, грузовик. Дорога была на-
катанной, и грузовик шёл на полном ходу. От костра, 
дымившегося возле ледовой дороги, навстречу машине 
направился наряд – двое солдат с автоматами, одетых в 
белые овчинные полушубки. В городе из-за падежа ско-
та действовал карантин, и весь прибывающий транспорт 
проверялся нарядом.

– Стой! – поднял руку один из солдат, но машина не 
сбавила хода. Когда грузовик со снятыми бортами про-
скочил мимо, то стало видно, что в кузове его привязан 
длинный бастрик*, рядом с которым лежали двое укутан-
ных в тулупы мужиков.

– Да что он, сдурел?! – выругался старший наряда и 
дал короткую очередь по колёсам машины.

Двое в кузове судорожно вцепились в бастрик. Но 
вот, наконец, машина остановилась. Человек, сидевший 
в кабине рядом с шофёром, с опаской посмотрел, как во-
дитель открыл свою дверцу, и прикрыл полою тулупа ле-
жавший у ног саквояж**.

* Бастрик – толстая жердь, с помощью которой придавливают сено на возу.
** Саквояж – дорожная сумка с запором, обычно кожаная.
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– Куда гонишь? Где пропуск?! – скорее крикнул, чем 
сказал, солдат. – Жить надоело, что ли?

Шофёр виновато посмотрел на солдат, неловко рас-
стегнул телогрейку и достал из нагрудного кармана до-
кументы.

– Ну вот, пропуск, оказывается, есть, а чего тогда прёшь?
– Да... гм... так уж вышло!
– Смотри, чтоб больше не выходило!
– Это так! Баллон вот только жалко!
– Голову бы лучше пожалел!
Солдат достал затёртый блокнот и записал номер ма-

шины. Пассажир, высокий дядька, едва не подпиравший 
головой потолок кабины; угодливо улыбнулся солдатам.

К машине подбежали ребята. Колька, несмотря на 
травму, тоже успел за всеми. Он всё ещё шмыгал носом, 
и размазанная по его щекам кровь привлекла внимание 
пассажира.

– Где это ты так пострадал? – спросил он у Кольки.
– Да та-ам, на горке!
Пассажир улыбнулся.
– Ничего, это бывает, – сказал он. Достал из кар-

мана тулупа газетный свёрток, вынул новое вафельное 
полотенце, расправил его и рванул так, что полотенце с 
треском разошлось пополам. – На, держи! – и протянул 
Кольке одну половину полотенца. – Не горюй, до свадь-
бы, как говорится, заживёт!

И обратился к шофёру:
– Ну как теперь – доехать сможем?
– На одном баллоне сзади, да ещё порожняком –

вполне!
– Ну, тогда двигай!




