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Ñîëíöå åù¸ íå âñòàâàëî, êîãäà Êíóò íà ëåãêîé áðè÷êå åõàë ïî õîëìàì, 
îñìàòðèâàÿ ïîñåâû.

Îò ðîñèñòîé òðàâû íîãè ñåðîãî â ÿáëîêàõ æåðåáöà Àòàìàíà ñòàëè 
ò¸ìíûìè. Êîíü âñ¸ âðåìÿ êëîíèë êðàñèâóþ ãîëîâó íà ñòîðîíó è êîñèë 
÷¸ðíûì ãëàçîì íà ñåäîêà, ñëîâíî ñòàðàÿñü óëîâèòü ìîìåíò, êîãäà ìîæ-
íî âûêèíóòü êàêîé-íèáóäü ôèíò, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò íåãî, à âìåñòå ñ 
íèì è îò áðè÷êè. Ýòî áûë ñèëüíûé, êðàñèâûé è ñâîåíðàâíûé æåðåáåö 
õîðîøèõ êðîâåé. Òðè ãîäà íàçàä åãî ìîëîäîãî ïðèâåçëè ñ êîíåçàâîäà äëÿ 
óëó÷øåíèÿ ïîðîäû ìåñòíûõ ëîøàäîê. Ìåæäó ïðî÷èì, êîëõîç, õîòÿ è íå 
áûë îñîáî áîãàò, îòäàë çà íåãî êðóãëåíüêóþ ñóììó. Íàäåòü íà Àòàìàíà 
óçäó, à òåì áîëåå çàïðÿ÷ü, ìîã òîëüêî îäèí ÷åëîâåê – êîëõîçíûé êîíþõ 
Òèìîôåè÷, ìíîãî ëåò îòäàâøèé ëîøàäÿì è êîíþøíå.

Íà ïåðâûõ ïîðàõ ê æåðåáöó è ïîäîéòè-òî âñå áîÿëèñü, à íå òî ÷òîáû 
îñåäëàòü. Íî Òèìîôåè÷ æåðåáöà óêðîòèë – çàïðÿã â òÿæ¸ëóþ ôóðó 
è íàïðàâèë â ñâåæóþ ïàõîòó. Ìíîãî çðèòåëåé ñîáðàëîñü ïîñìîòðåòü 
íà ïîåäèíîê ÷åëîâåêà ñ æèâîòíûì. Äîëãî óïðÿìèëñÿ êîíü, äîëãî íå 
õîòåë ïîêîðèòüñÿ, ïîêàçûâàÿ ñâîþ ñèëó è õàðàêòåð: âñòàâàë íà äûáû, 
áèë çàäîì, ñòàðàëñÿ âûñêî÷èòü èç îãëîáåëü, è, â êîíöå êîíöîâ, îáåññè-
ëåííûé è çàãíàííûé, ïîä÷èíèëñÿ âîëå Òèìîôåè÷à. Íàçàä, ê êîíþøíå, 
ø¸ë óæå ñ êðîâàâîé ïåíîé íà ãóáàõ, ìîêðûìè áîêàìè, óñìèð¸ííûì. 
Íî âñ¸ ðàâíî, çàïðÿ÷ü åãî ìîã òîëüêî îäèí ÷åëîâåê, à åçäèòü – äâîå: 
Òèìîôåè÷ è ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà Íèêîëàé Èëüè÷, èëè, êàê åãî íà-
çûâàþò ñåëü÷àíå, Êíóò. Ìíîãèå ïûòàëèñü ïðîêàòèòüñÿ íà Àòàìàíå: è 
çîîòåõíèê, è âåòåðèíàð, è äàæå ìîëîäîé àãðîíîì. Íî òîëüêî ïðîâîäèò 
èõ îò êîííîãî äâîðà Òèìîôåè÷, òîëüêî âåðí¸òñÿ â ñâîþ êëàäîâêó, à 
ñ óëèöû óæå ñëûøíî, êàê, õðàïÿ è ñòó÷à îòîðâàííûìè îò ïåðåäêà 
îãëîáëÿìè, áåç ñåäîêà è áðè÷êè âîçâðàùàåòñÿ Àòàìàí. È âñå ëþáè-
òåëè ïîòåðÿëè îõîòó ïîêàòàòüñÿ íà Àòàìàíå. Âñå, êðîìå âåòåðèíàðà. 
Òîëüêî òîò íå ñäàâàëñÿ.

Êíóò
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– Âñ¸ ðàâíî îí ìíå ïîä÷èíèòñÿ! Äàðìîåä! Íà äðóãèõ ëîøàäÿõ ëåñ 
òàñêàþò, ïàøóò, íàâîç âûâîçÿò íà ïîëÿ, à ýòîò – æð¸ò ëó÷øå âñåõ äà 
êîáûëèö äîâîëüñòâóåò. 

– Íó, òîãäà äîâîëüñòâóé òû, à Àòàìàíà ìû â ïëóã ïîñòàâèì, – çàñòó-
ïàëñÿ çà êîíÿ Òèìîôåè÷. – «Êîáûëèö äîâîëüñòâóåò» – ýòî åãî ðàáîòà, 
äëÿ ýòîãî ïîêóïàëè.

– Âñ¸ ðàâíî îí áóäåò õîäèòü ïîä ìîåé ðóêîé! Òîæå ìíå ãðàô Ïîò¸ìêèí. 
Êòî òàêîé ãðàô Ïîò¸ìêèí, Òèìîôåè÷ íå çíàë è äàëüøå ñïîðèòü íå 

ñòàë. Âåòåðèíàð – ìóæ÷èíà óæå â ãîäàõ, ïîâèäàë íà ñâîåì âåêó è âîéíó, 
è òþðüìó – íèêàê íå ìîã ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî êàêàÿ-òî æèâîòèíà åãî íå 
ñëóøàåòñÿ. Ýòî åãî-òî, êòî â îäèíî÷êó, áåç ïîìîùè ñî ñòîðîíû, êàñòðèðóåò 
ìîëîäûõ æåðåá÷èêîâ. Åãî ìîãó÷èõ ðóê, óêðàøåííûõ íàêîëêàìè è ðûæèìè 
âîëîñàìè, ïîáàèâàëèñü ìíîãèå ìóæèêè, à òóò... Íåò, íå ìîã îí ýòîãî ïåðå-
òåðïåòü. Íå ìîã. Ïîýòîìó íå îñòàâëÿë çëîé æàæäû óêðîòèòü Àòàìàíà.

Áûë äëÿ ïðåäñåäàòåëÿ åù¸ îäèí êîíü – æåðåáåö ïî êëè÷êå Êîðîëü. Íî 
óæå íå òàêîé ãîðÿ÷èé, ïîñòàðåâøèé, ñ áîëåå ñïîêîéíûì è ïîêëàäèñòûì 
õàðàêòåðîì. Òîò ìîã áåç ïðèâÿçè ÷àñàìè ñòîÿòü ó ïðàâëåíèÿ, íà ïîëåâîì 
ñòàíå èëè íà òîêó, ïîäð¸ìûâàÿ, îæèäàÿ ñâîåãî ñåäîêà. Íà í¸ì Êíóò åçäèë 
êàæäîäíåâíî. À ñåãîäíÿ äåíü îñîáåííûé, ïî÷òè ïðàçäíè÷íûé.

Êíóòîì ïðåäñåäàòåëÿ íàçâàëè çà åãî ðåçêèé è æ¸ñòêèé õàðàêòåð è çà òî, 
÷òî ñ ýòèì ÿìùèöêèì ïðåäìåòîì îí ïî÷òè íå ðàññòà¸òñÿ. Ê òîìó æå ïðèâû÷êà 
ó ïðåäñåäàòåëÿ – âñ¸ ñòåãàòü êíóòîì. Ïîäîéä¸ò â ëóãàõ ê ñêèðäóþùèì ñåíî 
– îáÿçàòåëüíî õëåñòí¸ò ïî çàðîäó, ïðèä¸ò íà ñòðîéêó ôåðìû – ïðî÷íîñòü 
êèðïè÷íîé êëàäêè ïðîâåðèò óäàðîì êíóòà. Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæíî ïî-
÷óâñòâîâàòü ÷åðåç ðåì¸ííóþ ïëåòü äà äåðåâÿííîå êíóòîâèùå? Àí, íåò... 
Òàêàÿ óæ ïðèâû÷êà. Ðîäó ïðåäñåäàòåëü íå êàçà÷üåãî, ñïåöèàëüíîñòü – 
íèêàêîé ñïåöèàëüíîñòè, êðîìå òîé, ÷òî ïðèîáð¸ë íà ôðîíòå, òàíêèñò 
– ìåõàíèçàòîð. È îòêóäà ýòà ïðèâû÷êà âçÿëàñü – íåïîíÿòíî.

Ñåãîäíÿ ïðåäñåäàòåëü â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè. Óäàëîñü íàêîíåö-
òî ðàññå÷ü óäàðîì êíóòà äåðìàòèí íà ñòîÿâøåì â ïðàâëåíèè äèâàíå. 
Ñêîëüêî ðàç îí ïûòàëñÿ ýòî ñäåëàòü ðàíüøå – íå ïîëó÷àëîñü, à ñåãîäíÿ 
ñäàëàñü êëå¸íêà, ëîïíóëà! Ìàëü÷èøåñêàÿ ðàäîñòü. Âîò ïîýòîìó è ïðè-
êàçàë Òèìîôåè÷ó çàëîæèòü Àòàìàíà.

Óòðî îáåùàëî õîðîøèé ñîëíå÷íûé äåíü. Íà çîëîòîì, ïëàâíî ïåðå-
õîäÿùåì â ãîëóáèçíó íåáå, ãäå âîò-âîò äîëæíî ïîêàçàòüñÿ ñîëíûøêî, 
íå áûëî íè îäíîé êðàïèíû îáëàêîâ. Âñòðå÷íûé âåòåð ïðèÿòíî õîëîäèë 
ëèöî. Âïåðåäè ñâåòëî-çåë¸íûìè âîëíàìè êîëûõàëîñü ïîëå ïîñïåâàþùåãî 
îâñà. «Íàäî ñêàçàòü êîíþõó, ÷òîáû íàêîñèë Àòàìàíó ýòîãî ëàêîìñòâà, – 
ïîäóìàë ïðåäñåäàòåëü. – Õîòÿ, çà÷åì åìó ãîâîðèòü, åñëè îí ñàì áîëüøå 
è ëó÷øå ìåíÿ çíàåò, êàê óõàæèâàòü çà êîí¸ì. Âîí êàêîé êðàñàâåö: âñåãäà 
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ñûò, çäîðîâ è óõîæåí – êàæäàÿ ìûøöà èãðàåò, ïåðåëèâàåòñÿ. Íî ÷òî òàì 
òàêîå? – Íà êðàþ ïîëÿ Êíóò çàìåòèë ÷¸ðíóþ òî÷êó è ïðÿìî ïî ïîñåâàì 
íàïðàâèë ê íåé êîíÿ. – Ñêîòèíà èëè ÷åëîâåê?» 

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, ÷òî âñå ïîëÿ, ÷òî ïðè-
ìûêàþò ê äåðåâíÿì, ïî êðàÿì èñòîïòàíû è ïîòðàâëåíû áåñêîíòðîëüíî 
ãóëÿþùèìè ñòàäàìè ãóñåé, îâåö è ïðî÷åé äîìàøíåé æèâíîñòè. Íàçíà-
÷èëè íà ïðàâëåíèè îáúåçä÷èêîâ ïîëåé, äàëè êàæäîìó èç íèõ êîíÿ ïîä 
ñåäëîì, îáÿçàëè ñëåäèòü çà ïîðÿäêîì, íàäåëèëè ïðàâîì ïðåäóïðåæäàòü 
íàñåëåíèå, ÷òî çà ïîòðàâó êîëõîçíûõ ïîëåé õîçÿåâà ñêîòà áóäóò îòâå÷àòü. 
Êàêèõ òîëüêî ìåð íå ïðèíèìàëè: è ïðåäóïðåæäàëè, è øòðàôîâàëè, è â 
êîëõîçíûå ñàðàè ñêîò ÷àñòíèêîâ çàãîíÿëè, íî òîëêó – íîëü. Êàê ãóëÿëè 
âîëüíûå òåëÿòà ñ ïîðîñÿòàìè, òàê è ïðîäîëæàþò ãóëÿòü, íå ñîáëþäàÿ 
ãðàíèö. Âûòàïòûâàþò, ïîðòÿò ïîñåâû, ñúåäàþò óðîæàé íà êîðíþ. Íåò, 
íàäî ñ ýòèì êîí÷àòü! Ïîðà íàâåñòè ïîðÿäîê!

Ïîäúåõàâ áëèæå, îí óâèäåë äåâóøêó, ñîáèðàâøóþ â õîëùîâóþ ñóìêó 
ñòðó÷êè ãîðîõà. Ãîðîõ ïî÷åìó-òî âñåãäà ðàñò¸ò âìåñòå ñ îâñîì, õîòÿ 
ñïåöèàëüíî âìåñòå èõ íèêîãäà íå ñåþò… Íè âî ðæè, íè â ïøåíèöå ãîðîõ 
íå âñòðåòèøü, à òîëüêî â îâñàõ.

«Êàê? Ïî÷åìó? Êòî ïîçâîëèë?!» – ýòè ìûñëè ïðîøèëè ìîçã. ßðîñòü 
îõâàòèëà ïðåäñåäàòåëÿ. Ïîäúåõàâ ê äåâóøêå, îí ïðèâñòàë è ïðÿìî ñ 
áðè÷êè íàîòìàøü ñòåãàíóë êíóòîì. Îò ñòðàøíîé áîëè å¸ ïåðåäåðíóëî, 
ïîòîì îíà ïðèñåëà, è ïî áëåäíîìó ëèöó èç ðàñøèðèâøèõñÿ îò ñòðàõà è 
áîëè ãîëóáûõ ãëàç ïîêàòèëèñü ñë¸çû.

Íî íè íà ãëàçà, íè íà ëèöî ãëÿäåë ïðåäñåäàòåëü. Îí óâèäåë, êàê ïî-
ñëå åãî óäàðà, îò ðåçêîãî äâèæåíèÿ, èç-ïîä ðàñïàõíóâøåéñÿ òåëîãðåéêè 
äåâóøêè ñòàëà âèäíà ìîëîäàÿ, áåëàÿ, â ìðàìîðíûõ ïðîæèëêàõ, ñ ðîçî-
âûì, îêðóæåííûì ìåëêèìè ïóïûðûøêàìè, ñîñêîì ãðóäü. Âñ¸! Áîëüøå 
Êíóò íè÷åãî íå âèäåë. Îí ãðóáî êðèêíóë êîíþ: «Ñòîÿòü!», à ñàì ïîâàëèë 
äåâóøêó íà çåìëþ è òóò æå îâëàäåë åþ.

È òîëüêî ïîòîì, ñòîÿ íà êîëåíÿõ íàä ëåæàùåé äåâóøêîé, îí âñòðåòèë 
âçãëÿä å¸ íàïîëíåííûõ ñëåçàìè ãîëóáûõ ãëàç. Íî îíè ñìîòðåëè íå íà 
íåãî, îíè ñìîòðåëè âíóòðü åãî. Ýòîò âçãëÿä âåðíóë ê äåéñòâèòåëüíîñòè, 
çàñòàâèë çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷òî ïðîèçîøëî. Ýòîò âçãëÿä áóäåò ïðå-
ñëåäîâàòü äîëãî.

Îí íå ïîåõàë ê äîÿðêàì íà óòðåííþþ äîéêó, êàê ñîáèðàëñÿ, à âåðíóëñÿ 
íà êîííûé äâîð ê Òèìîôåè÷ó. Ïîïðîñèë, ÷òîáû òîò ïðèí¸ñ â êëàäîâêó 
âåäðî âîäû è çàïåð åãî ñíàðóæè. È ÷òîá äî âå÷åðà íå îòêðûâàë è íèêîìó 
î í¸ì íå ãîâîðèë íè ñëîâà.

– Ìîæåò, Èëüè÷, ê Ìàòð¸íå ñõîäèòü? Ó íå¸ áûâàåò ñâîÿ, íå èç êîî-
ïåðàöèè. ×òî-òî íà òåáå ëèöà íåò. Íå ñëó÷èëîñü ëè ÷åãî?
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– ×åãî – ñâîÿ? – íå ïîíÿë Êíóò. À êîãäà «äîøëî», ñêàçàë:
– Íåò, íå íàäî. Íè÷åãî ìíå íå íàäî.
Âåñü äåíü îí ïðîâàëÿëñÿ â êëàäîâêå íà ñåííîì ìàòðàöå ñðåäè äóã, 

ñ¸äåë, êîë¸ñ è â¸äåð ñ ä¸ãòåì è ñûðîìÿòíûìè ðåìíÿìè. Âåñü äåíü ñìî-
òðåë íà ñòåíó, ãäå âèñåëè õîìóòû äà ñáðóÿ, à âèäåë òîëüêî ãîëóáûå ãëàçà, 
ïîëíûå ñòðàõà, óêîðà è îò÷àÿíèÿ. Êàê íàâàæäåíèå, îíè ñòîÿëè ïåðåä 
íèì. Ïîä ýòèì âçãëÿäîì ïûòàëñÿ îñîçíàòü, ÷òî æå òîëêíóëî åãî íà ýòîò 
ïîñòóïîê. Íåò, íå ïîñòóïîê, à ïðåñòóïëåíèå. Íå íàäî, äàæå ïåðåä ñîáîé, 
íå íàäî óìàëÿòü ñëó÷èâøåãîñÿ. Âñå íóæíî íàçûâàòü ñâîèìè ñëîâàìè. 

×åì âûçâàíî ýòî ïðåñòóïëåíèå? Ïî÷åìó âäðóã îòêàçàëè «òîðìîçà»? 
Êàê îí íå ñìîã óñòîÿòü ïðè âèäå ìîëîäîãî òåëà? Êàê æèâîòíàÿ ïîõîòü 
âçÿëà âåðõ íàä ðàçóìîì, ãäå áûëà â ýòî âðåìÿ åãî ñîâåñòü, î êàêîé ïî-
ðÿäî÷íîñòè ìîæåò èäòè ðå÷ü?

Óòêíóâøèñü ëèöîì â ìàòðàö, îí áèë êóëàêîì åãî ñåííîå íóòðî, ïåðå-
âîðà÷èâàÿñü íàâçíè÷ü, äîñòàâàë ïàïèðîñû è êóðèë äî ãîðå÷è âî ðòó, à 
ìîçã ëèõîðàäî÷íî ðàáîòàë, ïîäñîâûâàÿ âñ¸ íîâûå è íîâûå îïðàâäàíèÿ. 
Íî íè îäíî èç íèõ íå óäîâëåòâîðÿëî Êíóòà.

Âåäü îí æåíàò, ó íåãî åñòü ñåìüÿ: æåíà è ÷åòûð¸õëåòíÿÿ äî÷ü. Ïðàâäà, 
«æåíàò» ìîæíî ñêàçàòü ñ áîëüøîé íàòÿæêîé – æèâ¸ò-òî îäèí. Æåíà ñ 
äî÷êîé ïðèåçæàþò â ãîñòè. «Â ãîñòè» – è çâó÷èò êàê-òî ñìåøíî. Íî òàê 
è åñòü. Ýòî ñëó÷àåòñÿ îäèí-äâà ðàçà â ìåñÿö, à èíîãäà è ðåæå. Ðàíüøå èõ 
ïðèåçä áûë äëÿ íåãî ïðàçäíèêîì, à ïîòîì ïðèâûê. Ïðèâûê ê ïðàçäíèêàì 
è îäèíî÷åñòâó. Òåïåðü è íå æä¸ò èõ ïðèåçäà è äàæå, åñëè áûòü ñîâñåì 
îòêðîâåííûì, ãäå-òî ãëóáîêî â äóøå íàäååòñÿ, ÷òî â ýòîò âûõîäíîé îíè íå 
ïðèåäóò. È êóðèòü îïÿòü íà÷àë òî ëè îò òîñêè, òî ëè îò íåðâíîé ðàáîòû.

À êàê õîðîøî âñ¸ íà÷èíàëîñü. Êîãäà-òî... Ïî÷åìó êîãäà-òî? Ýòî áûëî 
ðîâíî ïÿòü ëåò íàçàä. 

Îí, ìîëîäîé áîåâîé òàíêèñò – ãðóäü â ìåäàëÿõ «Çà îòâàãó», «Çà îñ-
âîáîæäåíèå…», ïðè îðäåíå Êðàñíîé Çâåçäû, ãâàðäèè ñòàðøèé ñåðæàíò, 
íà÷èùåííûé è íàãëàæåííûé, – ñî ñâîèì ôðîíòîâûì äðóãîì Èâàíîì 
ò¸ïëûì ëåòíèì âå÷åðîì ïðèøëè â ãîðîäñêîé ïàðê íà òàíöïëîùàäêó. 
Íàä ïàðêîì, öåïëÿÿñü çà êðîíû äåðåâüåâ, ïëûëà ìóçûêà äóõîâîãî îð-
êåñòðà. Ïî àëëåÿì ãóëÿëè ãîðîæàíå. Â îñíîâíîì ýòî áûëà ìîëîä¸æü, à 
åñëè åùå òî÷íåå – ýòî áûëè äåâóøêè îò øåñòíàäöàòè è äî… Ãðóïïàìè è 
ïàðàìè, â ñâåòëûõ ïëàòüÿõ è áåëûõ íîñî÷êàõ, ñ óëûáêàìè è áóêåòèêàìè 
öâåòîâ, îíè ïðîõîäèëè ìèìî áðàâûõ ìîëîäûõ ëþäåé, áðîñàÿ ëóêàâûå è 
èíòðèãóþùèå âçãëÿäû. Ñêîëüêî ìîëîäîñòè, êðàñîòû è çäîðîâüÿ, ñêîëüêî 
òàéíû è òåïëà áûëî â ýòîì âå÷åðå.

Êàæäàÿ âñòðå÷íàÿ äåâóøêà, êàçàëîñü, äîáàâëÿëà òåìïåðàòóðó òåëó 
Íèêîëàÿ.
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– Âàíÿ, ðóëèì íà íàáåðåæíóþ, íà âåòåðîê – ìîòîð ïåðåãðåâàåòñÿ. 
Íàòàíöåâàâøèñü äî ãîëîâîêðóæåíèÿ, äî ãîðåíèÿ ïîäîøâ, îíè ñïå-

øèëè íà ðå÷íîé âåòåðîê. Ýòî áûë èõ âå÷åð. Íà òàíöïëîùàäêå îíè áûëè 
íàðàñõâàò. Íèêîëàé, âûðîñøèé â äåðåâíå, áûë äàæå íåìíîãî ñìóù¸í 
âíèìàíèåì ê íåìó ïðåäñòàâèòåëüíèö ïðåêðàñíîé ïîëîâèíû ÷åëîâå÷åñòâà. 
Ñíà÷àëà îí ñòåñíÿëñÿ òîãî, ÷òî íå ñîâñåì õîðîøî òàíöóåò âàëüñ, ÷òî 
èíîãäà ñâîèìè õðîìîâûìè ñàïîãàìè íàñòóïàåò íà áîñîíîæêè äåâóøåê, 
÷òî íå ìîæåò òàê âåñåëèòü ïàðòí¸ðø, êàê ýòî äåëàåò åãî äðóã è áûâøèé 
âçâîäíûé Èâàí. Íî ïîòîì è îí âîø¸ë â ðàæ. Ìóçûêà ñàìà âåëà åãî ïî 
äåðåâÿííîìó ïîëó, íåò, íå âåëà, à íåñëà íàä ïîëîì òàíöïëîùàäêè.

Íà íàáåðåæíîé âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ïåðåäûõà îíè è ïîçíàêîìèëèñü 
ñ äâóìÿ äåâóøêàìè. Èíèöèàòèâó ïðîÿâèë Èâàí. Îí âñåì ðóêîâîäèë íà 
ïðàâàõ ìåñòíîãî ñòàðîæèëà.

Ýòî ïî åãî ïðèãëàøåíèþ Íèêîëàé îêàçàëñÿ â ýòîì ãîðîäå ïîñëå äåìî-
áèëèçàöèè. Ýòî îí â áåñåäàõ-ìå÷òàõ î «ãðàæäàíêå» óãîâîðèë Íèêîëàÿ íå 
âîçâðàùàòüñÿ â äåðåâíþ, èç êîòîðîé ïîòîì íèêîãäà íå âûáðàòüñÿ, ðèñîâàë 
êðàñèâûå êàðòèíêè ãîðîäñêîé æèçíè. Èâàí ðàññêàçûâàë î òàêèõ âåùàõ, 
ïðî êîòîðûå Íèêîëàé è íå ñëûøàë: î òåàòðå îïåðû, î ìóçåÿõ, î ðàáîòå 
íà êðóïíîì ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå, î ñâîåì ñòàëåëèòåéíîì öåõå.

Äà, Èâàí... Ãäå-òî îí ñåé÷àñ âîäèò ñòåïíûå êîðàáëè? Ïîäûìàåò öåëè-
íó Îðåíáóðæüÿ. È Íèêîëàÿ ïðèãëàøàë, íî... Êàê æèçíü ðàñïîðÿäèëàñü 
èõ ñóäüáàìè!

Íèêîãäà íå äóìàëè ôðîíòîâûå äðóçüÿ, ÷òî íåäîëãî ïðèä¸òñÿ áûòü 
âìåñòå, ÷òî ïîêèíóò îíè è ýòîò ãîðîä, è çàâîä. ×òî êîðåííîé ãîðîæàíèí 
Èâàí ñ ìîëîäîé æåíîé ïåðâûìè ïîåäóò ñ êîìñîìîëüñêèìè îòðÿäàìè â 
äàë¸êèå êðàÿ. ×òî è Íèêîëàþ ñóæäåíî âåðíóòüñÿ â äåðåâíþ ê ñâÿòîìó 
òðóäó õëåáîðîáà. Äà...

Òàê âîò, ïîçíàêîìèëèñü îíè òîãäà ñ õîðîøèìè äåâóøêàìè. Èâàí ñðàçó 
ïîëîæèë ãëàç íà ñâåòëåíüêóþ Íàäåæäó. Íèêîëàþ ïðèøëîñü ðàçâëåêàòü 
ò¸ìíåíüêóþ Òàìàðó. À âîîáùå-òî, êàê ïîòîì ïðèçíàëàñü Òàìàðà, äåâóøêè 
ïåðâûìè ïðèìåòèëè ýòèõ äâóõ êàâàëåðîâ è ðåøèëè, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî 
ñ íèìè ïîçíàêîìèòüñÿ. Êòî êîãî âûáèðàë?

Óæå íà îêòÿáðüñêèå ïðàçäíèêè ñûãðàëè ñâàäüáó Èâàíà è Íàäåæäû. 
Ñâàäüáà áûëà íåáîãàòîé, íî âåñ¸ëîé. Èç äîìà Èâàíà ãîñòè ðàñõîäè-

ëèñü ïîçäíî âå÷åðîì. Íèêîëàé ïðîâîæàë Òàìàðó. Øëè ïî îñâåù¸ííîé 
íàáåðåæíîé, óêðàøåííîé ôëàãàìè è òðàíñïàðàíòàìè. Èç òåìíîòû íåáà 
ïàäàëè ñíåæèíêè, íî, äîëåòåâ äî çåìëè, òóò æå òàÿëè, ñîçäàâàÿ ñûðîñòü.

Äîøëè äî ãîðîäñêîãî ïàðêà.
– À òû ïîìíèøü, – ñêàçàëà Òàìàðà, – êàê áûëî æàðêî, êîãäà ìû çäåñü 

ïîçíàêîìèëèñü?
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– Ïîìíþ.
– Äàâàé ïîñòîèì çäåñü. Ïåðâûé ñíåã... Êðàñèâî… 
Ñòîÿëè äîëãî. Ìîë÷àëè. Íèêîëàé çàêóðèë.
– À òû, Êîëÿ, áðîñü êóðèòü. 
Íèêîëàé áðîñèë ïàïèðîñó â ðåêó.
– Íåò, òû íå ñåé÷àñ áðîñü, à áðîñü ñîâñåì. – Òàìàðà âñåì òåëîì ïðè-

æàëàñü ê Íèêîëàþ. – Ýòî, íàâåðíîå, ïðèäåòñÿ ñäåëàòü... – Ïîòîì îíà 
ñêàçàëà: – Íàì òîæå ïîðà ïîäóìàòü î ñâàäüáå.

– ?
– ß óæå íå îäíà... Íàñ óæå òðîå: òû, ÿ è îí.
– Êòî îí? – íå ïîíÿë Íèêîëàé.
– Îí – êòî âî ìíå.
Íèêîëàé ñðàçó äàæå íå ñîîáðàçèë, ÷òî ê ÷åìó. Íåìíîãî îïåøèë è íå 

ìîã íè÷åãî ñêàçàòü. Åãî äîëãîå ìîë÷àíèå îáèäåëî Òàìàðó. Îíà îòñòðà-
íèëàñü, îòâåðíóëàñü è ñêàçàëà â íî÷ü:

– Íåò, íà ñâàäüáå íèêòî íå íàñòàèâàåò, è åñëè òû ýòîãî íå õî÷åøü – 
íå íàäî. È âîîáùå, òû ñâîáîäíûé ÷åëîâåê. È ìîæåøü íàéòè äðóãóþ... 
Ïîìîëîæå. Çà÷åì òåáå æåíà, êîòîðàÿ íà äâà ãîäà ñòàðøå? – Îíà ïëàêàëà.

Òîëüêî òîãäà ïîíÿë Íèêîëàé, î ÷¸ì èä¸ò ðå÷ü. Îí õîòåë å¸ îáíÿòü, íî 
Òàìàðà âûðâàëàñü è ñòàëà óõîäèòü. Îí ïîø¸ë ñëåäîì. «Êàêèå äâà ãîäà? 
Ïðè ÷¸ì çäåñü äâà ãîäà? ×òî çà ÷óøü?» – îïÿòü õîòåë âçÿòü å¸ ïîä ðóêó.

– Ïîäîæäè... Ïîñòîé… Òàìàðà, íå ïëà÷ü.
– Íå íàäî... Âîí ñêîëüêî ìîëîäûõ äåâóøåê âîêðóã – âûáèðàé, íå 

çåâàé... Ìíå óæå ñêîðî äâàäöàòü ïÿòü… ×åãî æäàòü? Êîãî æäàòü? À ðå-
á¸íî÷êà ÿ âñ¸ ðàâíî ðîæó... Äàæå áåç òåáÿ...

Íèêîëàé ìîã âûòåðïåòü âñ¸, êðîìå æåíñêèõ ñë¸ç. Îí ìíîãî èõ âèäåë. 
Âèäåë ÷àñòûå ñë¸çû ñâîåé ìàòåðè, ðàñòèâøåé èõ, ÷åòâåðûõ äåòåé, áåç 
îòöà. Âèäåë ñë¸çû æ¸í, ïðîâîæàâøèõ ìóæåé íà âîéíó. Âèäåë ñë¸çû öå-
ëûõ ñåìåé, ïîëó÷èâøèõ ïîõîðîíêó. Îí ïîíèìàë òå òÿæ¸ëûå ñë¸çû. Íî 
ïî÷åìó ïëà÷åò Òàìàðà? Âåäü îí íè÷åãî åé íå ñêàçàë, íè÷åì íå îáèäåë. 
Âåäü îí òîæå ðàä, ÷òî ó íå¸, ó íèõ, áóäåò ðåá¸íîê.

Äîëãî ïðèøëîñü å¸ óãîâàðèâàòü, ëàñêàòü è êëÿñòüñÿ â ëþáâè. Äîëãî 
ïîòîì ñèäåëè íà ñêàìåéêå ïàðêà. È êîãäà Òàìàðà ïî÷òè óñïîêîèëàñü, 
êîãäà ìåæäó íèìè îïÿòü âðîäå áû óñòàíîâèëèñü õîðîøèå îòíîøåíèÿ, 
îíà ñêàçàëà:

– Ïðîâîäè ìåíÿ äîìîé… Ïîéä¸ì êî ìíå, ÿ òåáÿ ïîçíàêîìëþ ñ ðîäèòå-
ëÿìè. Õîòÿ íåò, íå ñåãîäíÿ. Ñåãîäíÿ, ïîñëå ñâàäüáû Íàäè è Èâàíà, áóäåò 
íåõîðîøî... Ìàìà ñ ïàïîé íå ïîéìóò... Èõ ê ýòîìó íàäî ïîäãîòîâèòü... 
Êîíå÷íî, åñëè òû ñîãëàñåí íà ìíå æåíèòüñÿ. À åñëè íåò… Òåáÿ íèêòî íå 
íåâîëèò... Ñ ìàëûøîì ÿ íå ïðîïàäó... Âîí ñêîëüêî ìàòåðåé-îäèíî÷åê... 
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È íè÷åãî, íå ïðîïàäàþò... – Îïÿòü ñë¸çû, îïÿòü óãîâîðû, îïÿòü îáå-
ùàíèÿ... È ðåøèìîñòü ñåãîäíÿ æå ïîéòè ê å¸ ðîäèòåëÿì è îáúÿâèòü î 
ñâàäüáå-æåíèòüáå.

– Íåò, íå ñåãîäíÿ... ïîòîì... ÷åðåç íåäåëþ... ÿ ñíà÷àëà ïîãîâîðþ ñ 
ìàìîé, à îíà – ñ ïàïîé. Ïîòîì, ïîòîì ÿ òåáå ñêàæó, è òû ïðèä¸øü.

Íî ïðîøëà íåäåëÿ, âòîðàÿ, ìåñÿö, à Òàìàðà íè÷åãî íå ãîâîðèëà. Òàêóþ 
íåîïðåäåë¸ííîñòü Íèêîëàé òåðïåòü íå ìîã. È òîãäà îí ðåøèë ñàì ôîð-
ñèðîâàòü ñîáûòèÿ. Â îäèí èç âå÷åðîâ, ïðîâîæàÿ Òàìàðó äîìîé, ñêàçàë:

– Ïîõîæå, ÷òî òâîè ðîäèòåëè ìåíÿ âèäåòü íå æåëàþò.
– Íåò, íåò… ×òî òû, Êîëÿ? Ïîíèìàåøü, ïðîñòî ÿ íå ìîãó òàê ñðàçó 

èì âñ¸ îáúÿñíèòü. ß æäó ïîäõîäÿùèé ìîìåíò… Ïîäîæäè åù¸ íåìíîãî.
– ß-òî ïîäîæäó. Íî ñêîðî îíè è áåç îáúÿñíåíèé ïîéìóò òâî¸ ïî-

ëîæåíèå.
Äíÿ ÷åðåç äâà-òðè Òàìàðà ñêàçàëà, ÷òî ïàïà è ìàìà æäóò èõ âå÷åðîì. 

Íî Íèêîëàþ íàäî èäòè íåïðåìåííî â âîåííîé ôîðìå è îáÿçàòåëüíî ïðè 
âñåõ íàãðàäàõ – ýòî æåëàíèå ñàìîé Òàìàðû.

Ïîøëè.
Ïðèøëè ê áîëüøîìó òð¸õýòàæíîìó äîìó ñ ïîëóêîëîííàìè íà ôàñàäå. 

Â ôîéå ïåðåä ëåñòíèöåé çà ñòîëîì ñèäåë ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ áîëüøèìè 
ñåäûìè óñàìè. Âñòàë è â ïîëóïîêëîíå ñêàçàë:

– Äîáðûé âå÷åð, Òàìàðà Åãîðîâíà. – È â ñòîðîíó Íèêîëàÿ: – Äîáðûé 
âå÷åð. 

«Êàê øâåéöàð â ðåñòîðàíå, òîëüêî ðàçäåòüñÿ íå ïðåäëàãàåò», – ïî-
äóìàë Íèêîëàé.

Ïî ëåñòíèöå, çàñòåë¸ííîé êðàñíîé êîâðîâîé äîðîæêîé, ïîäíÿëèñü íà 
âòîðîé ýòàæ. Òàìàðà íàäàâèëà íà êíîïêó çâîíêà ó îáèòîé êîæåé äâåðè. 
Ìàëåíüêàÿ, ñóõîíüêàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà îòêðûëà è òóò æå êóäà-òî èñ-
÷åçëà. Íèêîëàé äàæå ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íåé íå óñïåë.

– Ðàçäåâàéñÿ è ïðîõîäè â çàëó, – ñêàçàëà Òàìàðà.
– À ãäå çäåñü çàëà? – Íèêîëàé âèäåë òîëüêî êîðèäîð äà òÿæ¸ëûå 

øòîðû ñëåâà è ñïðàâà.
Îí ïîìîã Òàìàðå ñíÿòü øóáó, ñíÿë øèíåëü è ñàïîãè è â øåðñòÿíûõ 

íîñêàõ ïîø¸ë âñëåä çà ïîäðóãîé.
Ïåðâîå, ÷òî îí óâèäåë, âîéäÿ â «çàëó», – ïîðòðåò ÷åòûð¸õ âîæäåé 

ïðîëåòàðèàòà, íàïèñàííûé ìàñëîì, â ìàññèâíîé çîëî÷¸íîé ðàìå, âèñåâ-
øèé íà ñòåíå ïðÿìî ïðîòèâ âõîäà. Íèæå ïîðòðåòà ñòîÿëî ïèàíèíî ïîä 
áåëûì ÷åõëîì. Ïîñðåäè êîìíàòû – êðóãëûé ñòîë, ïîêðûòûé íåìåöêîé 
ñêàòåðòüþ (òàêèå îí âèäåë ó ñîëäàò, âîçâðàùàâøèõñÿ èç Ãåðìàíèè). 
Âîêðóã ñòîëà ñòîÿëè «âåíñêèå» ñòóëüÿ. Ïîòîëîê âûñîêèé. Ñòåí ïî÷òè 
íå âèäíî èç-çà òÿæ¸ëûõ ïîðòüåð, ñïóñêàþùèõñÿ îò ïîòîëêà äî ñàìîãî 
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ïîëà. Íà ïîëó îãðîìíûé êîâ¸ð. Ìåæäó îêîí ñòîÿëè òóìáî÷êà ñ áîëüøîé 
âàçîé, ýòàæåðêà ñ ðÿäàìè êíèã â îäèíàêîâûõ ïåðåïë¸òàõ, òóìáî÷êà ñ 
òåëåôîííûì àïïàðàòîì. Âäîëü ãëóõîé ñòåíû – áåç îêîí è øòîð – ñòîÿë 
ñòåêëÿííûé øêàô ñ ãîðêàìè ïîñóäû. «Çàëà» îñâåùàëàñü îãðîìíîé ëþ-
ñòðîé ñ ìíîæåñòâîì õðóñòàëüíûõ âèñþëåê. 

«Êàê â ìóçåå», – ïîäóìàë Íèêîëàé.
– Ïðîõîäè, ñàäèñü, ÷åãî ñòîèøü? – ø¸ïîòîì ñêàçàëà Òàìàðà è êèâíóëà 

íà ñòóë. Ñàìà æå èñ÷åçëà çà ïîðòüåðîé.
Íèêîëàé ñåë è ïðîäîëæàë ðàçãëÿäûâàòü îáñòàíîâêó. Äîëãî ñèäåë, 

ïîòîì ñáîêó ïîñëûøàëîñü ïðåäóïðåæäàþùåå ïîêàøëèâàíèå Òàìàðû, è â 
«çàëó» «âïëûëà» êðóïíàÿ ìîëîäÿùàÿñÿ æåíùèíà ñ äâóìÿ ïîäáîðîäêàìè. 
Ó íå¸ áûëî õîë¸íîå, óõîæåííîå ëèöî ñ ñèëüíî ïîäêðàøåííûìè áðîâÿìè 
è ãóáàìè. Íà ãîëîâå êîïíà êðàñèâî óëîæåííûõ âîëîñ. «È êàê îíà ñïèò? 
Âåäü ïîëîìàåò òàêóþ êðàñîòó. Ñòîëüêî òðóäîâ». Îäåòà â êèòàéñêèé õà-
ëàò, ðàñïèñàííûé áîëüøèìè öâåòàìè è ðàéñêèìè ïòèöàìè. Èç-ïîä íåãî 
âûãëÿäûâàëà áåëàÿ êîôòà ñ êðóæåâíûì âîðîòíè÷êîì. 

– Ïîçíàêîìüñÿ. Ýòî ìîÿ ìàìà. 
– Çîÿ Ñåðãååâíà, – íàçâàëàñü òà è ïîäàëà ïóõëåíüêóþ ðóêó.
– Íèêîëàé, – ñìóòèâøèñü, ïðîòÿíóë ñâîþ.
– Íó ÷òî æ, äàâàéòå ïîñèäèì, ïîãîâîðèì, ïîêà íå ïðèø¸ë Åãîð Êóçü-

ìè÷, ïàïà Òîìî÷êè. Îíà ðàññêàçûâàëà âàì î í¸ì?
– Íåò, íå ðàññêàçûâàëà...
– Íó, íè÷åãî, âîò ïðèä¸ò – è âû åãî óâèäèòå. Ëó÷øå ðàç óâèäåòü, ÷åì 

ñòî ðàç óñëûøàòü. Òàê â íàðîäå ãîâîðÿò? À âû ðàññêàæèòå î ñåáå: ãäå 
ðîäèëèñü, ãäå âîåâàëè, ãäå ðàáîòàåòå. È âîîáùå...

Íèêîëàé íà÷àë ðàññêàçûâàòü, íî ïî âèäó Çîè Ñåðãååâíû ïîíÿë, ÷òî îíà 
î í¸ì âñ¸ çíàåò, à åãî ïîâåñòâîâàíèå íóæíî òîëüêî äëÿ çàïîëíåíèÿ îæèäà-
íèÿ. Îí ðàññêàçàë î ñåáå ïî÷òè âñ¸. Çîÿ Ñåðãååâíà ñèäåëà, ïîëîæèâ ðóêè 
íà ñòîë, è èãðàëà ïàëüöàìè, óêðàøåííûìè ïåðñòíÿìè è ìàíèêþðîì. Îíà 
èçðåäêà ïåðåãëÿäûâàëàñü ñ Òàìàðîé, ïåðåâîäèëà âçãëÿä òî íà âõîäíóþ 
äâåðü, òî íà ðàññêàç÷èêà, êèâàëà ãîëîâîé è ïðè ýòîì ãîâîðèëà «äà-äà», 
äåëàÿ âèä, ÷òî âíåìëåò ðàññêàçó. Íî êîãäà Íèêîëàé çàãîâîðèë î ðàáîòå 
è ñêàçàë, ÷òî ðàáîòàåò íà ìàøèíîñòðîèòåëüíîì çàâîäå, îíà îæèâèëàñü.

– O, òàê âû ðàáîòàåòå ó Åãîðà Êóçüìè÷à? Îí âåäü äèðåêòîð ýòîãî 
çàâîäà. À âû íå çíàëè?

– Íåò, – ñêàçàë Íèêîëàé è ïîñìîòðåë íà Òàìàðó. Òà ïîêðàñíåëà, áóäòî 
åé áûëî ñòûäíî, ÷òî å¸ îòåö ðàáîòàåò äèðåêòîðîì çàâîäà.

– À âû çíàåòå, ÿ âåäü òîæå ðàáîòàëà, – ïðîäîëæèëà ðàçãîâîð Çîÿ 
Ñåðãååâíà. – Ïðîâèçîðîì â àïòåêå. Íî âðà÷è çàïðåòèëè ïî ñîñòîÿíèþ 
ìîåãî çäîðîâüÿ. È âîò ÿ âûíóæäåíà îñòàâèòü ëþáèìóþ ðàáîòó, è òåïåðü 


