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«Мы все – войны шальные дети: 
И генерал, и рядовой. 
Опять весна на белом свете... 
Бери шинель – пошли домой.» 

Текст песни: 
Булат Окуджава
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Мама Галя
Казалось, горела сама земля. Полустанок, который утром радовал 

буйно цветущей сиренью в палисадниках, был полностью разрушен. 
Прямым попаданием бомбы разнесло здание вокзала, из-под обломков 
слышались стоны раненых. Деревянные дома вокруг дымились, ветер 
разносил искры, зажигал заборы, оставшиеся с зимы стожки соломы, 
загоралась и трава. Когда все раненые были занесены в вагоны, сани-
тарный поезд тронулся в свой привычный путь. Вдруг помощник ма-
шиниста Серёжа тронул за локоть ведущего состав товарища:

– Ну-ка, Кузьмич, тормозни!
Вдоль безлюдной насыпи брёл малыш в грязно-красной ру-

башке. Спрыгнув с подножки локомотива, Серёга окликнул маль-
чика, но тот продолжал шагать, не оборачиваясь, с опущенной 
головой. Одной рукой ребёнок держался за грудь, другой махал в 
такт шагам. Догнав мальчика, Сергей повернул его лицом к себе:

– Ты куда идёшь? Хочешь, поедем с нами на поезде?
Малыш, всхлипнув, потёр кулачком глаза, размазав по лицу 

грязь и кровь. 
В вагоне медсестра сняла с парнишки окровавленную рубаш-

ку, перевязала раненую мелкими осколками грудь мальчика: к сча-
стью, серьёзных повреждений не было. Умытый и накормленный, 
он сразу заснул, положив голову на столик у окна, где пил чай. 
Медсестра Галина, проведя вечерний обход раненых, вернулась к 
себе в купе и осторожно переложила ребёнка на полку. Он всхлип-
нул во сне, но не заплакал и не проснулся. Галя медленно провела 
ладонью по лбу мальчика, убирая вспотевшую прядь волос. Лицо 
его горело, дышал малыш прерывисто и беспокойно. Очевидно, 
испугавшись бомбёжки, мальчик убежал с полустанка и в шоке 
шёл, куда глаза глядят. На вид ему было лет пять-шесть. 

«Как там мои, успели уехать от войны подальше или...» – поду-
мала Галя, и перед глазами встала её четырёхлетняя дочка Леночка. 
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Как она на прощанье обняла её тёплыми ручонками и шепнула: 
«Мамочка, я люблю тебя и папу, возвращайтесь скорей!»... Фронт 
большой, где сейчас воюет Леночкин папа, Галя не знает, связь с 
ним прервалась...

Наутро врач осмотрел мальчика и сказал: контузия, касатель-
ные осколочные ранения. От пережитого стресса малыш не разго-
варивал, хотя слышал всё, судя по тому, как вздрагивал он от лю-
бого шороха. Не удалось выяснить ни имя, ни фамилию мальчика: 
на все называемые имена он только пожимал плечами и растерян-
но хлопал глазёнками.

– Ну что вы мучаете человека? – обняв юного пассажира за 
плечи, Галина повела его в своё купе. – Хочешь, будем тебя Петей 
звать, а хочешь, Ваней? Как тебе нравится, а? Ванюшей? 

Впервые за всё время глаза парнишки блеснули, губы тронула 
улыбка, и он кивнул.

– Ну, а фамилию тебе можем дать Найдёнов – красиво звучит, да?
Мальчик снова кивнул, и окружающие заулыбались. Ваня 

привязался к Галине, ходил за ней по вагонам хвостиком, помогал, 
чем мог: носил сумку с перевязочным материалом, давал раненым 
пить. В одну из ночей, укрывая парнишку сползшим одеялом, мед-
сестра услышала его сонное бормотанье: «Мама Галя, пойдём...» 
Так к мальчику вернулась речь. 

Днём Галя пыталась узнать от Вани о его прошлой жизни, но 
он ничего не вспомнил. Налёт «мессеров» на полустанок стёр из 
памяти мальчика абсолютно всё. Он помнил только страшный 
грохот, огонь, дым, кусты, по которым бежал, потом поле и оста-
новившийся поезд.

– На следующей станции нашего найдёныша оставим, там есть 
детдом, лейтенант его сопроводит. Негоже ребёнка по фронтам во-
зить, да и опасно. Готовь, Галочка, его вещи, а справку я написал: 
где мы его нашли, как нарекли, возраст примерно. Что нам ещё-то 
о нём известно?

Галина сложила в сумку выстиранную одежонку Вани, в ко-
торой он брёл по полю, сшитую из простыни рубашку, связанный 
ею свитерок, завернула в бумагу несколько кусков рафинада да две 
пачки трофейных галет. Её питомец грустно глядел на эти приго-
товления. Незадолго до остановки лейтенант заглянул в купе:
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– Пошли, тёзка, в новую жизнь определяться!
Глядь, а нет тёзки, исчез, словно и не было. Обежали вагон, 

всех поспрашивали. Только что видели его – и нет нигде. Только 
вечером Ваня объявился, подошёл к Гале и, обхватив ручонками её 
колени, прошептал: «Я хочу быть с тобой, понимаешь?..» 

Всё-таки Ваню определили в детский дом. Полночи перед 
этим Галина убеждала мальчика, что ему надо расти и учиться и не 
забывать об их поезде и людях, что помогли ему, а они будут знать, 
что Ваня в безопасности, и помнить, что он у них есть. А кончится 
война – Галина заберёт Ваню к себе, и будет он сыном ей и братом 
её дочки Леночки. Ваня смотрел в большие грустные глаза мамы 
Гали, и сердечко сжималось от неизбежности разлуки... Попро-
щавшись со всеми, с кем подружился, мальчик сам сел в кабину 
грузовика, который и повёз его к мирной жизни. 

В детдоме Ване не понравилось. Старшие мальчишки обижали 
малышей, сваливали на них свои проказы, воспитательница кри-
чала на всех, время до обеда тянулось долго, и всегда хотелось есть. 
Ваня пытался убежать и найти санитарный поезд, но его ловили и 
возвращали назад. После третьего побега его устроили в другой 
детский дом. 

Началась осень, а с ней и занятия в школе. Ивана приняли в 
первый класс. Он прилежно учился читать и писать, учительни-
ца его хвалила. Когда она склонялась над его тетрадкой, положив 
руку ему на плечо, мальчику вспоминалась мама Галя. По ночам он 
сочинял ей письма о своей жизни, а потом засыпал, и во сне она 
поправляла ему одеяло.

Прошло три года. Наши войска освободили Украину, Белорус-
сию и шли с боями по Европе. В один из первых тёплых дней Ваня 
возвращался из школы с друзьями и отстал от них, заглядевшись 
на малышей, пускающих кораблики в ручейке вдоль дороги.

В сквере у высокой берёзы стояла девочка, запрокинув голову 
вверх. Там на ветке сидел взъерошенный рыжий котёнок, а внизу 
хохотали двое мальчишек, один из них держал на поводке огром-
ную собаку, которая, стоя передними лапами на стволе берёзы, ла-
яла на испуганного котика. Очевидно, она и загнала его туда. 

– Что вы делаете? Уберите собаку! – услышал он отчаянный 
детский крик. 
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Ваня, подобрав по дороге палку, подошёл к мальчишкам, 
свистнул и, показав палку собаке, швырнул её в сторону. Собака 
кинулась за палкой, вырвав поводок из рук хозяина. Тот помчался 
за собакой, а другой парнишка схватил Ваню за грудь и с силой 
толкнул. Завязалась драка, исход которой мог быть для Вани пла-
чевным, если бы не вмешавшийся прохожий. Мальчишки с соба-
кой убежали, а Ваня с трудом снял с берёзы котёнка, от страха рас-
царапавшего ему руки.

– Спасибо тебе, – улыбнулась сквозь слёзы девочка, прини-
мая от Вани своего питомца, – пойдём к нам, умоешься хоть, вон и 
кровь, и грязь на лице, да и Рыжик тебе добавил царапин. 

Ваня отнекивался, но всё же, шмыгнув носом, покорно пошёл 
за девочкой. Что-то знакомое почудилось ему во взгляде девочки, 
в её походке...

– Ой, и рубашка у тебя порвана. Снимай, я зашью, а ты иди в 
ванную.

Умытого и причёсанного Ваню ждала на столе чашка горячего 
чая, и девочка, откусывая зубами нитку, кивнула ему на стол: 

– Выпей чайку, я ещё пуговку тебе пришью. Меня Леной зовут, 
а ты кто? 

– Ваня, – ответил мальчик и вдруг застыл: с портрета на стене 
на него смотрели такие знакомые большие печальные глаза...

– Мама Галя... – пробормотал он.
– Ну да, маму Галей звали... А ты откуда знаешь? Погибла она. 

Бомба в их поезд угодила...
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«Я тебя встретил, папа!»
Майское солнышко уже опускалось за линию горизонта, по-

сылая последние тёплые лучи этого дня затихающим улицам го-
родка, когда солдат Иван Панфилов устало присел на скамейку 
привокзального сквера. Достав из вещмешка кисет с табаком, он 
скрутил из куска газеты цигарку и закурил. Целый день Иван бро-
дил по городу в поисках сестры. В доме, адрес которого он знал, 
сказали, что сестра ещё в 1942 году переехала на улицу Рабочую, 
ближе к заводу, на котором трудилась, а там ему поведали, что 
завод эвакуировали за Урал, а сестрёнка его перебралась в при-
город к заболевшей свекрови. На окраине он узнал, что в сорок 
четвёртом, получив похоронку на сына, старая больная женщина 
уже не встала с постели, а его сестра, похоронив мать мужа и опла-
кав обоих своих близких, уехала из города вроде по переселению, 
а куда – никто не знает. 

Выпуская колечки дыма, Иван думал, что и последняя ниточ-
ка, связывающая его с жизнью, оборвалась. Для кого теперь жить? 
Один, с ещё не зажившими ранами – кому он нужен, солдат, вер-
нувшийся с победой? 

Он спешил с фронта в родную деревню к жене и дочке, а по-
пал на пепелище. В передышках между боями, чуть прикрыв глаза, 
Иван представлял себе белую черёмуховую метель, нежно-розо-
вый яблоневый цвет в пьянящем аромате своей малой родины. И 
вот он дома. Где шумела роща – обгорелые пеньки, а дальше – ря-
дами остатки печей вместо улиц, и всюду пепел, покрывающий 
кое-где робко пробивающуюся травку. И тишина, от которой 
можно оглохнуть. 

Иван не помнит, сколько он просидел, уткнувшись лбом в свою 
печку, которую сам когда-то сложил ещё не очень умелыми рука-
ми. И дом он тоже строил сам, учась у соседа-плотника. В этот пах-
нущий свежей побелкой дом Иван внёс на руках красавицу-жену, 
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здесь родилась дочь Анюта, тут жили её любимые игрушки... А во 
дворе под сиренью стоял столик, за которым летними вечерами 
собирались друзья, чаёвничали, спорили о футболе и политике, 
женщины заводили песню. Душевней всех пела его Ольга. Как лю-
бил Ваня в эти минуты смотреть на жену, подперев натруженными 
за день руками подбородок!..

– Что, милок, и у тебя горе? – Иван вздрогнул от прикоснове-
ния к плечу старушечьей руки. Седая женщина с палочкой помог-
ла ему подняться.

– Ты давно сидишь здесь, солдатик, не ровен час, сомлеешь, 
давай пройдёмся. У меня тут дочка жила, внучек был... Один пепел 
остался. Говорят, немцы озверели вконец, всех в амбар согнали и 
подожгли, а потом и хаты. Никого не жалели, да в селе и были-то 
одни бабы да детишки малые. Парни и мужики все на фронте или 
в партизанах. Ты поплачь, милый, поплачь, легче станет. Не копи 
печаль-то...

Иван, не замечая дождя, шагал по просёлочной дороге, пока 
не вышел к разъезду, и решил податься к сестрёнке. И вот теперь 
после безуспешных поисков курит он, усталый, в сквере, а горе да-
вит на плечи, в груди тоска щемит сердце, а солнце прячется за го-
ризонт, и к вечеру сильнее пахнет черёмуховым цветом, и от него 
ещё тяжелее солдату...

– Дяденька, ты не скажешь, который час? – перед скамейкой 
шмыгал носом парнишка лет семи-восьми.

– А зачем тебе время? Наверное, скоро девять, видишь, солнце 
почти село.

– В полдесятого ещё поезд придёт, я папу жду.
Окинув взглядом чумазую мордашку мальчика, видавшую 

виды курточку с дырками на локтях, штаны с заплатами на колен-
ках, Иван вынул из вещмешка ломоть хлеба, посыпал его солью и 
протянул его мальцу:

– А кто твой папа?
Чуть не подавившись непрожёванным куском из-за нелепого 

на его взгляд вопроса, пацан укоризненно глянул на Ивана:
– Как кто? Солдат. Он с фронта возвращается, а я встречаю. 

Вышедшая из здания вокзала уборщица с ведром покосилась на 
скамью:
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– Петька, ты опять здесь? И сколько ещё тебе поездов встре-
чать? Жил бы себе не тужил в детдоме, так нет – сбежал опять. 
Позвонить директору, что ли?

– Тёть Моть, не надо, я точно знаю, сегодня папка приедет, – 
зачастил Петя. 

У Ивана ёкнуло в груди, он взял парнишку за руку:
– А мама твоя где?
– Нету мамы. Мы в поезде ехали, а тут бомбёжка, вагоны с 

рельсов попадали, маму с сестрой придавило насмерть, а меня от 
них оттащили, и в детдом. А там пацаны большие дерутся, хлеб 
с кухни для них воровать заставляют, у директора папиросы из 
кабинета тырить, и воспитательница кричит и в комнате запирает 
одного, а у меня голова болит. Я папу дождусь и уеду с ним.

– А ты папу помнишь? – осторожно спросил Иван.
Петя засопел и потупился:
– Ну, я ж маленький был, когда он на войну уходил. Он такой – 

высокий, и руки у него сильные. Он меня поднимал – и я потолок 
мог потрогать. А на Первое мая он меня на плечах нёс, а я с шари-
ками воздушными сижу, мне далеко-далеко видно, как много на-
роду вокруг, и все весёлые, песни поют... – помолчав, мальчик тихо 
добавил: – Я думаю, папка меня сам узнает, когда увидит.

Ивану захотелось обнять парнишку, но он лишь погладил его 
по голове и внезапно осипшим голосом спросил:

– А ты... не узнал меня? 
Петя слез со скамейки и, широко раскрыв глаза, попросил:
– Ну-ка, встань.
Иван послушно встал и вытянулся во весь рост. Мальчуган 

снизу вверх минуту молча смотрел на него, потом обрадовано за-
кричал:

– Ну вот, я же говорил, ты меня первый узнаешь! Помнишь, 
как ты возил меня на мотоцикле к озеру рыбу ловить? И как кошка 
Муська урчала, когда я кормил её пескариками? 

Иван схватил малыша в охапку, прижался губами к русой 
головёнке, и вдруг ком, давивший в груди, размяк, горе, которое 
он не мог выплакать все эти страшные дни, стало полегоньку 
отдаляться, и из глаз его выкатились слезы. Конечно, их кошка, 
хоть и звали её иначе, тоже довольно урчала, когда они с дочкой 
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приносили ей с речки, протекающей за огородами, таких же ры-
бёшек, как Петя с озера. Кошки все одинаковы. Надо зайти в 
детдом, переговорив с директором наедине, усыновить Петю. А 
в переселенотделе узнать, куда подалась сестра, и с Петей вме-
сте уехать в новую жизнь.

– Пап, ты плачешь? Ну что ты, папка, ведь я же тебя встретил!..
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