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ФёДОР

С наступлением зимы Таёжный засыпало снегом. Только 
деревянные дома да котельная в дрёме попыхивали дымом 
труб. Стаи хохлатых свиристелей перелетали с дерева на 
дерево, склевывая ягоды красной рябины, гроздья которой 
смотрелись пятнами крови одинаково и на тёмном фоне елей, 
и на белом снегу. А город засыпался снегом и засыпал в тепле 
и сытости. Тихо и мирно пройдёт долгая зима, за ней промель-
кнут весна, короткое северное лето, а тут, глядишь, и опять 
осень на носу. 

Зимой, весной и летом жизнь в городе текла спокойно, 
степенно, как вода в реке, на берегу которой он стоит. Река 
тоже звалась Таёжной. С весны до ледостава поскрипывали 
портовые краны, разгружая баржи с углём, мукой и прови-
антом, который за зиму подъедается городским и окрестным 
населением. Шумели на дорогах машины, а по утрам и вече-
рам автобусы развозили людей на работу и с работы. 

В последние годы притих городок, замер, словно отды-
хая от шумных трудовых, даже можно сказать – героических 
дел. Ушли суета и нервные крики строителей. Сняли со стен 
и заборов выцветшие ленты транспарантов – свидетелей и 
участников всех больших строек. Уезжая, строители оставили 
за сопкой гидроэлектростанцию да в берёзовой роще посёлок 
эксплуатационников, состоящий из безликих панельных пяти-
этажек – близнецов. 

Визитной карточкой посёлка считается культурный центр 
да гостиничный комплекс «Серебряный створ», что располо-
жились между старым городом и электростанцией.

Старый деревянный город, щедро украшенный затейли-
вой домовой резьбой, был известен ещё с девятнадцатого века 
как центр старательского промысла, а позднее, современной, 
крупнейшей на Дальнем Востоке ГЭС. Жили мирно, нисколько 
не нарушая природной гармонии. Тишина гор глухим одея-
лом укрывала все людские беды и тревоги. Но спокойная, как 
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казалось приезжему человеку, несколько сонливая жизнь дли-
лась только десять месяцев в году. В конце октября – начале 
ноября наступал «час пик». В это время свои работы сворачи-
вали старательские артели и геологические партии. Сезонники 
получали расчёт за работу и группами, отрядами выбирались 
из таёжных поселков, приисков и летних лагерей. Отсюда, из 
Таёжного, для них начиналась дорога домой.

Многие из сезонников, те, кто поглупее да неопытнее, с 
полными карманами денег, словно молодые телята по весне, 
задрав кверху хвост, пускались наперегонки и начинали загул, 
отпускали истосковавшуюся по спиртному душеньку на все 
четыре стороны. Гуляй, родимая, наконец-то ты в цивильном 
мире и тебе сейчас многое позволено! Тут уж шумел не только 
камыш, а стоном стонала тайга. А кто поумнее да похитрее 
– не отягощали себя купюрами, не совали их под нос офици-
анту ресторана. Предусмотрительно отправляли заработанные 
деньги почтовым или телеграфным переводом жене, оставив 
себе малую толику, необходимую на дорогу и билет.

Такие мудрецы тихо сидели в уголках вокзалов в ожи-
дании своей очереди за желанным билетом, запивая кефиром 
прямо из бутылки батон хлеба. Главное – добраться домой, 
в привычный и обжитой мир, к семьям, к детям! Но по этой 
дороге до родного порога, да еще с деньгами, доберется не 
каждый. Ох, не каждый… 

Гостиничный комплекс «Серебряный створ» в это 
время бывал не то что переполнен, а набит до отказа. Во всех 
углах, проходах и комнатах шевелилась человеческая масса. 
Людьми это назвать трудно. Что-то серое, грязное, пьяное 
заполняло пространство гостиницы и ресторана. Начиная 
с уличных скамеек, ступеней и до самой чердачной лест-
ницы, от кабины ресторана и до номера люкс в гостинице – 
всё закуплено и оплачено этими существами, потерявшими 
счет деньгам и времени. Да, пожалуй, не только «Серебря-
ный створ», но и весь город напоминал муравейник. Везде, 
в аэропорту, на речном и на автовокзалах кишела, суети-
лась людская масса. Хотя сравнение с муравейником, может 



– 5 –

Павел Никиткин. Русский берег

быть, и не совсем удачное и даже обидное для муравьёв. У 
них-то как раз всё идёт своим порядком, всё определено и 
организовано. А город сейчас напоминал скорее шевелящу-
юся свалку.

И, как на всякой свалке, здесь тоже кормилось не только 
вороньё, но промышляли хищники и покрупнее. И были они 
разной масти: и серые, и чёрные, и разноцветные.

«Серые» шакалами мелькали средь столиков ресторана, 
по коридорам гостиницы, в залах вокзалов. Хищническое отро-
дье старалось побольше сожрать и выпить за чужой счёт, «на 
халяву». Эти шакалы за столами произносили лживые тосты 
и были готовы, за определённую мзду, оказать всем и всякие 
услуги. Если же «благодетель» «накачивался» слишком, то 
можно, незаметно для других, «посчитать» у него в кармане 
денежки. А потом, в угоду новому «хозяину», вышвырнуть 
его из-за стола. А то и вовсе на улицу. Завтра бывший богатей 
уже сам станет прислугой, будет клянчить деньги на выпивку 
и билет.

«Чёрные» хищники заранее слетались на этот пир. Они 
заранее селились в гостиницах, поджидая старателей и рабо-
чих геопартий, как медведи рыбу во время нерестового хода 
Они оседали в лучших номерах. Эти не мелькали на глазах 
у стражей порядка (хотя, порядка сейчас не было нигде). 
«Чёрным» обед подавался прямо в номера. Это – карточные 
шулеры – «интеллигенция» воровского мира. Рядом были и 
щипачи-карманники.

Особой стороной шли «разноцветные», тайные хищ-
ники. Эти не летели на пир из далёкого далека. Нет. Они 
даже не сходили с обычных рабочих мест. Но этими 
самыми рабочими местами сейчас пользовались как силь-
нейшими челюстями, когтями и зубами. Рвали добычу, 
глотали кусками, стараясь утолить сезонно просыпав-
шийся голод. Это – должностные работники. Начиная с 
администратора гостиницы, билетного кассира, рядового 
милиционера и кончая их начальством – все хотели урвать 
себе кусок пожирнее.
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Начинался пир хищников. Стаями и поодиночке, днем 
и ночью они охотились на оплошавших, отупевших от хмеля 
сезонных работников. Молох перерабатывал, перемешивал 
человеческие судьбы с деньгами и кровью.

Казалось, весь город сошел с ума, помешался на деньгах 
и водке. Но это было не так. Жилые районы, промышленные 
предприятия и стройки занимались повседневными делами. 

Проходил месяц-полтора, и большинство бывших 
«недельных богачей» уезжало из города с пустыми карма-
нами, разбитыми опухшими лицами и с зароком никогда сюда 
не возвращаться. Никогда… Долго потом они будут жалеть о 
напрасно потерянном времени и радоваться, что вырвались из 
этого ада живыми.

Некоторые, пропившись «в нуль», ограбленные и поте-
рявшие всякую надежду приобрести билет «на большую 
землю», потом будут ходить по организациям и предприятиям, 
подыскивая место кочегара, сторожа или еще какую-нибудь 
работу – лишь бы пережить зиму. Пережить зиму, чтобы вес-
ной опять пойти в артель. Эти уже неизлечимы, эти не сойдут 
с круга. Только нелепая смерть или какое увечье смогут снять 
их с гонки.

Стихало пьяное буйство, город заносило снегом, он успо-
каивался в дрёме до будущей осени, до следующего «часа 
пик».

«Да, были времена – не то, что сейчас. А прошло всего 
одиннадцать лет. Но как все изменилось!?» – удивлялся Фёдор.

Одиннадцать лет назад они – три друга: Витька, Сашка и 
Фёдор оказались в этом городе в «час пик» Тогда они и уви-
дели все прелести этого момента. Три друга из далекого города 
Лесозаводска.

Они всегда были вместе: жили в одном квартале, учились 
в одной школе и даже в одном классе, закончили один и тот 
же техникум, потому что другого в городе не было. Правда, 
потом служили в разных местах и в разных родах войск. Вик-
тор попал в ПВО, Сашка – в танковые, а Федор – в воздушно-
десантные.
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Головой компании или, как сейчас говорят, мозговым 
центром был Витька. Башковитый, сообразительный, но 
физически самый слабый, он постоянно куда-то спешил, 
постоянно был занят и его вечно одолевали какие-нибудь 
идеи. В школе, да и во всем городе не проходило ни одной 
олимпиады, ни одних шахматных соревнований, где бы он 
не принимал участия. Естественно, из троицы Витька был 
самым успевающим в учёбе. И понятно, что все домашние 
задания он один делал за троих. Его удивляла заторможен-
ность друзей.

– Ну, как вы не понимаете этого? Что тут сложного? Эту 
теорему можно доказать двумя способами, – старался объяс-
нить он своим друзьям. Но те не могли доказать её и одним, они 
только согласно кивали головами, старательно списывая домаш-
нее задание из Витькиной тетради. Витька – светлая голова – 
отличался и независимостью благодаря высокому служебному 
положению родителей и хорошему финансовому состоянию 
семьи. Он знал всё, что происходило в городе. Был в курсе всех 
событий, на всё имел свою точку зрения. Он был свободен от 
работ по дому, не имел никаких обязанностей, кроме учёбы и 
никогда не испытывал унизительного чувства бедности.

Это был идол семьи. Всегда сыт, хорошо одет и почти 
всегда имел деньги на мороженое. Независимость порождает 
уверенность в себе, своих силах.

Витька то ли в шутку, то ли всерьёз любил повторять дру-
зьям: «Дайте мне точку опоры, и я переверну мир». Похоже, 
что он свою точку найдёт. Конечно, мир не перевернёт, но бар-
дак устроить сможет.

Сашка был во всем средний: и в силе физической, и 
умственной. Он гораздо быстрее Федьки улавливал суть ска-
занного Витькой, поддерживал его предложения или первым 
начинал возражать, если был не согласен. Был связующим зве-
ном между Витькой и Фёдором. Не выказывая ни в чем успе-
хов, он успевал всюду и в то же время не лез в передовики. Это 
та золотая середина, которая объединяла кипучего, деятель-
ного Витьку-непоседу и степенного, медлительного Фёдора.
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Фёдор был тугодум. Он с трудом, несмотря на помощь 
Виктора, одолел школьную программу, его мало интере-
совали книги. Его увлечение – голуби и кролики. С ними 
мог возиться весь день, если бы не занятия в школе, да не 
обязанности перед друзьями. У Фёдора почти не было сво-
бодного времени. То по дому нужно помочь маме (в его 
обязанности входило ежедневное обеспечение квартиры 
топливом и водой), то почистить клетки кроликов, то найти 
какой-нибудь ящичек, подходящий для гнезда новой голу-
биной паре. Чувствуя своё отставание, он немного сторо-
нился друзей, больше налегал на физические упражнения, 
для чего сделал во дворе дома между двух деревьев кара-
гача турник из найденной в овраге толстостенной трубы. Из 
её же остатка да тракторных катков вышла хорошая штанга. 
Фёдору нравились физические нагрузки, на спор он подни-
мал тяжести, на руках боролся со взрослыми мужиками. За 
это он пользовался и у ребятишек, и у старших тихим почё-
том и уважением. Во многом благодаря своим спортивным 
способностям дотянул Федя и до защиты дипломного про-
екта в техникуме.

Как бы то ни было, но дипломы друзья получили 
вместе, а потом каждый сам по себе отслужил в армии. 
И одним летом вернулись в свой город. После дембеля 
немного погулеванили, а в один прекрасный день Витька 
«протрубил сбор». 

– Есть хорошая идея, – объявил он друзьям. – Из краевого 
центра позвонил брат – геолог, предложил нам работу. Работа 
не пыльная, но денежная. Подними руку тот, кому не нужны 
«шуршики». Нет таких? Так вот, геологическая партия наби-
рает рабочих в отряды, чтобы провести оценку остаточных 
запасов на одном из отработанных участков.

– Ты «науку не гни». Говори конкретно: что мы будем 
делать? Что требуется от нас, – одёрнул его Сашка.

– Если честно сказать, то я и сам этого толком не знаю. 
Просто брат предложил этим летом поработать с геоло-
гами, а осенью мы получим энную сумму. Немного приоде-
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немся к зиме и, как он сказал, может кое-что еще остаться 
на гостинцы родителям. На все раздумья даётся три дня. 
Думайте.

«Думайте». А что тут думать? Фёдору и думать нечего. 
Если Витёк сказал, значит, он всё продумал. На работу устраи-
ваться надо? Надо. А куда? Вот то-то и оно.

До армии, после техникума, по направлению Фёдору 
пришлось поработать восемь месяцев на лесозаводе в рас-
пиловочном цеху мастером ОТК. В отделе дюжина женщин 
и он – единственный представитель сильного пола. Почти 
все женщины старше его по возрасту, опытнее и очень кол-
кие на язык. Они с каким-то особым смаком подначивали 
Фёдора по любому поводу, а он, не способный быстро и 
достойно ответить на шутку, краснел, терялся и обижался. 
Нет, шутки не были злыми, но всё же… Каждый день на 
работу он шёл, как на смотрины. Из-за этих женщин он 
торопил дни – быстрее бы в армию забрали. Нет, на лесо-
завод он больше не вернётся. А куда? Хоть и есть у него 
диплом об окончании лесного техникума, а специалист из 
него, можно сказать, никакой.

«Думайте». О чем? Сейчас не думать надо, а хорошо зара-
батывать. Думать может сам Витяня. У него для дум и условия 
есть и времени хватает. Есть выбор: работать – не работать. 
Отец – «шишка» – председатель профкома объединения 
«Дальлес», мать – главный бухгалтер мебельной фабрики, 
брат-геолог живёт своей семьей в крайцентре. Витёк на роди-
тельской шее один и у него нет никаких проблем. Он даже в 
армии умудрился поступить в институт и числился студентом-
заочником второго курса.

У Сашки в семье тоже всё в порядке. Родители на меха-
ническом заводе работают и сына туда же пристроят, сёстры 
замуж повыскакивали. Кстати, одна из них, Катя, не дожда-
лась Фёдора из армии. А планы были… Да что об этом вспо-
минать? Пролетело, перегорело… Правда, и на сердце что-то 
пригорело. Вспоминать больно, потому и не хочется. Забудем. 
Забудем… А если не забывается? Если она постоянно стоит 
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перед глазами? Если, если… Всё, время ушло! Теперь у Катьки 
есть муж и этим она отгородила себя от всяких вмешательств 
со стороны.

Мать долго ему о Катьке не писала – берегла сына, но он 
узнал. Узнал из письма Витька. Первое время сильно пере-
живал. Никому ничего не говорил и не ждал, как раньше, 
почтальона из штаба. Катька давно уж перестала писать, 
но он надеялся… Оказывается, вот в чём дело… Худо дело. 
Кому он теперь нужен? Кто его ждет «на гражданке»? 
Бросила… Выставила посмешищем… Даже товарищи по 
службе заметили в нём перемену, а командир, узнав, в чём 
дело, не ставил его в наряд. Но армия есть армия – в рас-
порядке воинской службы время на переживания не пред-
усмотрено.

Ладно, это прошло. Теперь надо думать. Опять это 
«думать». Надо соглашаться и ехать работать. Работать, чтобы 
как-то поправить материальное положение, чтобы быстрее 
сбросить солдатские брюки и ботинки и помочь матери с 
сеструхой. Сестра – вот ещё одна загвоздка. Когда уходил в 
армию, в семье было трое: мать, он да сестра, а вернулся – 
четверо. Перед его дембелем Ольга подарила племянника, 
а матери – внука. Кто отец этого малыша – не говорит. «Всё 
равно вы его не знаете». Свиристелка. Теперь сидят на одной 
материной зарплате. «Велики» доходы медсестры, нечего ска-
зать. Нет, тут думай – не думай, а куда не кинь – повсюду клин 
– надо работать. 

Фёдор очень не хотел идти на ЛПК (лесоперерабатыва-
ющий комбинат), как когда-то не хотел поступать в лесной 
техникум. Всё, что связано с переработкой леса, ему было 
противно, ненавистно. Почему? Он и сам не знает. Может 
оттого, что десятилетним мальчишкой видел, как при раз-
грузке вагонов с лесом бревном насмерть придавило отца? 
А может, насмотрелся изуродованные пилами руки станоч-
ников? Всем нравится запах смолы хвойных деревьев, а 
Фёдора от него тошнит. Он и город свой не любит, навер-
ное, потому, что куда ни глянь – всё связано с распиловкой, 
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раскряжевкой, разделкой леса. Как некоторые люди не пере-
носят вида крови, так и он не может смотреть на ошкурен-
ное, распиленное дерево.

Напрасно потеряны годы учебы в техникуме. Напрасно 
уговаривала его мать: учись – пригодится. Нет, не пригодится. 
Мать тогда и Витьку с Сашкой просила: – «Поддержите Федю, 
с вами он, глядишь, и техникум закончит, а один – нет, не оси-
лит. Не бросайте Федю».

Уже через день друзья были в краевом центре и пред-
стали перед Витькиным братом. Тот посмотрел их экипи-
ровку: Витька с Сашкой – в спортивных костюмах, кроссовках, 
только что входивших в моду в их городе, с сумками через 
плечо, Фёдор – в солдатской форме, солдатских ботинках и с 
дембельским чемоданчиком.

– Ну что ж, вырядились, как на экскурсию, а ехать, ребятки, 
придётся в тайгу, не по Бродвею ходить. И работать до морозов. 
Ладно, с одеждой и обувью порешаем здесь. Всё необходимое 
получите на складе. Под зарплату, разумеется. Но должен пред-
упредить сразу: будет тяжело. Дождь, жара, комары, гнус и нелёг-
кая работа. Работа до «белых мух» – до снега. Подумайте, солдаты, 
ещё раз, прежде чем писать заявления. Ещё не поздно отказаться.

Но отказываться никто не собирался. Ребята только набы-
чились и сказали: 

– Будем работать!
– Другого я и не ожидал. Заранее поручился за вас инже-

неру. И, думаю, что не подведёте. Паспорт есть у каждого? 
Ну, вот и хорошо. Оформим документацию, получим аму-
ницию, и через недельку отправитесь в экспедицию. Я-то с 
вами не поеду. У меня другая работа. А пока… Пока пожи-
вёте у меня.

Работать предстояло в одном из северных районов края 
недалеко от города Таёжного, на речке Малый Чепкан.

Фёдор попал в один отряд с Сашкой на съём металломе-
трических проб, а Виктор оказался ниже по реке. Его отряд 
брал донные пробы. Фёдора в пару взял геолог Михаил Мат-
веевнч или, как звали его все, просто Матвеич.


